El anfiteatro del Parque de la Exposición en Lima lucía completamente oscuro. Ingresé con ocho bailarines, luciendo nuestros cascos luminosos. Cuando llegó el momento, me puse de pie entre todos, luciendo mi vestido rojo. Ver a tanta gente, todos sosteniendo sus teléfonos con las luces encendidas, fue emocionante e increible.
LIMA, Perú — El año pasado, me enamoré del espectáculo de Rosalía en la ciudad de Nueva York. [Rosalía is a Barcelona-born international artist and pop star recognized for her gender-bending styles.] El espectáculo me inspiró a hacer algo. Inicialmente, pensé en organizar un flashmob en Lima, bailando «Bizcochito» en un semáforo. Mientras me reunía con mi equipo para planificarlo, la idea se fue transformando en algo más grande. Decidimos recrear todo el concierto en una discoteca y posteriormente en un lugar que transmitiera mejor la experiencia.
Cuando anuncié por primera vez el espectáculo que tenía planeado, mantuve a las personas en la incertidumbre sobre su contenido, esperando sorprenderlos a todos. El anfiteatro del Parque de la Exposición en Lima lucía completamente oscuro. Ingresé con ocho bailarines, luciendo nuestros cascos luminosos. Cuando llegó el momento, me puse de pie entre todos, luciendo mi vestido rojo. Ver a tanta gente, todos sosteniendo sus celulares con las luces encendidas, fue emocionante e increible. Los bailarines se separaron, y yo me paré entre ellos, me quité el casco y comencé a hacer playback de «Saoko», la primera canción del espectáculo. Pensé que iba a estar temblando de miedo y nervios, pero los aplausos me llenaron de euforia y lo hicieron aún más estruendoso.
Cuando era chico, convocaba a mi hermanita, a la cocinera y a la empleada de limpieza a nuestra sala de estar para que actuaran como público mientras yo me presentaba. Reproducía canciones de Britney Spears desde un CD en el equipo de sonido, al cual tenía conectado un micrófono, y hacía playback y bailaba. Lo hacía una vez a la semana y ellos calificaban mi actuación.
Después de cada actuación, me encerraba en mi habitación para hacer mejoras y obtener una mejor calificación la próxima vez. Mantuve todo esto en secreto a mis padres porque no quería que su percepción de mí cambiara. Hay mucho estigma en torno a la idea de un hombre bailando y actuando. Sentía que cuestionarían mi masculinidad. En ese momento, creía que era heterosexual y me sentía muy reprimido.
Durante años, luché por mostrar mi naturaleza artística y temía las reacciones de los demás. Cuando fui un poco más grande, asistí a unos 20 castings para comerciales y telenovelas. La gente podía percibir cuán tenso y reprimido estaba, y eso afectaba la forma en que actuaba. Ninguno de ellos me llamó de vuelta. Incluso participé en un programa de canto llamado Superstar en Perú, algo similar a American Idol.
Durante la audición, me pidieron que hiciera caras graciosas. Supuse que querían burlarse de mí, así que me fui sin esperar los resultados. Ser ridiculizado y burlado me aterraba. Habiendo sufrido mucho acoso escolar, no quería llamar demasiado la atención.
A medida que fui creciendo, estudié economía aunque en realidad quería seguir algo artístico. En ese momento, me sentía aceptado socialmente y cómodo, pero algo no estaba bien. Me inscribí en clases de fotografía, lecciones de DJ, confección de vestidos y otras cosas. Cuando finalmente salí del clóset a los 21 años, el proceso me pareció extraño. Mi madre se asustó de que enfrentara más bullying y homofobia, pero logramos superarlo. Nuestro vínculo se fortaleció con el tiempo. Cinco años después, mientras trabajaba en una empresa multinacional, entré en contacto con la youtuber mexicana Yuya, a quien admiraba profundamente. Fue en ese momento cuando comprendí que crear contenido me brindaba una oportunidad.
Fui a un café para escribir un plan. Aprendí sobre branding y posicionamiento de marca, y decidí crear un canal de YouTube. Escribí mi propósito para mi audiencia, mi esencia y el beneficio que brindaba. Me llevó un par de horas y me costó encontrar las respuestas. Me sentía fuera de lugar. Finalmente, compré una cámara y una lámpara, y comencé a hacer videos en mi departamento.
Pasó un tiempo antes de que las cosas fueran bien en términos económicos. Vendí mi auto y volví a vivir con mis padres por un tiempo. Me llevó cuatro intentos grabar mi primer video, parado en medio de mi departamento. Usé revistas para marcar la posición correcta en el suelo y almohadones en una silla para verificar el enfoque. Sabiendo que estaba presentando mi canal, quería invitar a las personas a mi espacio. Una vez que logré todo correctamente, sentí un gran alivio. Nunca imaginé todo lo que vendría después.
Cuando decidí hacer mi gran show, aprendí 17 coreografías y canciones para hacer playback. Creamos 10 trajes, incluyendo cascos con luces y scooters importados de Estados Unidos. Convocamos a más de 100 bailarines, seleccionando a ocho que se sometieron a transformaciones físicas, como cortes de pelo, cambios de color, cabello decolorado, cejas, tatuajes y piercings. Sentí mucha emoción y pasión durante todo el proceso. Mis proyectos deben inspirarme. Demuestra que la única manera en la que puedo mantenerme resiliente y seguir adelante. Hacer realidad este proyecto se sintió como un sueño. Sabía que nadie había intentado hacer algo así antes, y eso encendió una llama en mí.
Realizamos el espectáculo el viernes 3 de marzo y el domingo 5 de marzo invité a los bailarines y al equipo de producción fijo a mi casa en la playa. Ese día, Rosalía comentó sobre nuestro show en TikTok. Mi equipo y yo nos quedamos asombrados, sin poder creer lo que acabábamos de lograr. Tenía fe en que a Rosalía le gustaría porque enfocamos toda nuestra energía en nuestro trabajo. Sentí que hice ese show para el mundo, porque quería dar algo de calidad a mi comunidad y como un tributo a Rosalía.
Después del espectáculo, mis padres se veían emocionados. Mi padre vino a decirme que debería hacer música y espectáculos en vivo con más frecuencia. Esta es la realización de un sueño de la infancia que dejé de lado porque una vez lo vi como imposible. Estos últimos meses han sido muy intensos, pero ha despertado en mí el deseo de explorarme más a mi mismo.