Un médico relata un viaje de 16 horas en mula para llegar a pacientes remotos y la belleza de la vida ancestral en la era moderna.
De repente, una niebla densa nos envolvió y la visibilidad era nula. A medida que descendíamos hacia la playa, una cortina blanca nos envolvía, impidiendo ver un metro más adelante. El frío nos quemaba la piel bajo la llovizna. Pronto, el miedo se hizo presente.
- 1 año ago
junio 1, 2023
JUJUY, Argentina – Cuando la pandemia de COVID-19 golpeó hace tres años, mi mente se dirigió rápidamente a la gente de las zonas más remotas de Jujuy. Para que mis colegas y yo del departamento de sanidad pudiéramos llevarles los medicamentos necesarios, nos enfrentamos a graves problemas.
No sólo sería difícil llegar a ellos, sino que carecerían de servicios básicos como electricidad, gas y agua potable. Dependían del río y de los manantiales naturales para las tareas cotidianas. Sabíamos que hacer el viaje significaba algo más que vacunas y medicamentos. Necesitábamos llevarles una ayuda importante.
Así que recogimos nuestros equipos y viajamos en mulas por un camino ascendente de 5.900 metros para llegar a los pueblos de los alrededores del Cerro Chani. A veces, el viaje duraba 16 horas, atravesando rutas difíciles. Aunque agotador, todo nuestro equipo se sentía increíblemente realizado con cada paciente al que ayudábamos.
Lee más historias de Argentina en Orato World Media.
Los pacientes viven completamente aislados, lejos del caos de las ciudades
El bullicioso sonido de la mula y el rítmico repiqueteo de sus pezuñas contra las piedras creaban una hermosa armonía. Nuestras visitas médicas fueron como perdernos en el tiempo y el espacio, pero estar plenamente presentes en cada momento. Mientras nos dirigíamos a lugares remotos, escapábamos de las rápidas y caóticas realidades de la vida cotidiana.
Cuando llegamos a la cima, hice una pausa para contemplar todo, respirar el aire puro y observar el asombroso paisaje que tenía ante mí. Me fijé en el tamaño de las piedras, la forma de las nubes y los hermosos colores que las rodeaban. Incluso ahora, recuerdo todos los lugares que visité. Deja un cuadro pintado en mi mente. A veces me encontraba cantando canciones de Atahualpa Yupanqui que encajaban perfectamente con el entorno.
También me pareció un viaje al pasado, ya que muchas de las tecnologías de las que dependemos en la ciudad resultaron inútiles en esos lugares remotos. En las montañas, no tenían forma de comunicarse en caso de emergencia y dependían de métodos y herramientas tradicionales para la vida cotidiana. Encontramos residentes que utilizaban dos piedras para moler el trigo y convertirlo en harina. Su estilo de vida ofrecía una conexión más profunda con la humanidad y la naturaleza.
Desde mis tiempos de estudiante, siempre me sentí atraído por la atención primaria de salud y los medios a través de los cuales los médicos pueden introducir cambios significativos en las realidades sociales y las condiciones de vida de las personas. Muchas veces, las pequeñas intervenciones, como las conversaciones sobre nutrición, dejan una huella profunda. También resultaron útiles los compromisos más amplios con la comunidad. A medida que subíamos cerros hasta las casas más alejadas, nos encontrábamos físicamente agotados. Durante la subida, mil pensamientos llenan mi cabeza, unidos a la gratitud por la serenidad tranquila que me encuentro.
El tiempo no siempre nos permite llegar al destino
Tras visitar a una mujer que vivía lejos, emprendimos el viaje de vuelta a casa. De repente, una niebla densa nos envolvió y la visibilidad era nula. A medida que descendíamos hacia la playa, una cortina blanca nos envolvía, impidiendo ver un metro más adelante. El frío nos mordía la piel entre la llovizna. Pronto, el miedo se apoderó de mí al preocuparme por la creciente probabilidad de pasar la noche a la intemperie. Tomamos una decisión: si la noche nos atrapaba, nos situaríamos a lo largo del descenso, acurrucados y usando nuestros ponchos para abrigarnos.
Con frecuencia dependíamos de las señales del entorno para navegar. Por ejemplo, si las piedras parecían blancas, significaba que teníamos que seguir subiendo hasta encontrar piedras verdes u otras marcas distintivas. Estos métodos de orientación me hacían sentir seguro, transformando la situación en un cuento aventurero y fantástico, como una forma única de entretenimiento. Aunque en muchas ocasiones cruzamos con confianza senderos escarpados en mula, durante una de las caminatas, una parte de la colina se derrumbó cuando cruzaba nuestra compañera. Esto les hizo tropezar y casi caerse. Llegamos a comprender los riesgos que entrañaba y, sin embargo, me encontré abrazando la experiencia, incluso disfrutándola.
Establecer vínculos para toda la vida con las personas que conocimos
Muchas veces, durante los largos viajes, el anochecer nos sorprendía a mitad de camino y buscábamos refugio en casa de alguien. Durante esas estancias, ayudamos en tareas como buscar cabras y sacrificar corderos, sumergiéndonos en su modo de vida. Esto nos permitió comprender realmente su realidad. Llegar al puesto de salud resultaba casi imposible para las personas que vivían en las zonas más aisladas. Al acercarnos a ellos, observamos cómo vivían, la calidad de su aire y la forma en que cuidaban a los animales. En nuestros viajes médicos, podemos garantizar que cumplen las normas mínimas de seguridad e higiene alimentaria.
El trabajo nos permite entablar relaciones estrechas y desarrollar vínculos profundos. No sólo prestamos asistencia sanitaria, sino que compartimos risas y fomentamos un sentimiento de camaradería, saludándonos con cálidos abrazos cada vez que nos reunimos. En estas regiones, no medimos la distancia en kilómetros, sino en el tiempo que se tarda en llegar. Normalmente, el viaje comienza en un pueblo llamado León, a 30 kilómetros de la capital provincial de San Salvador de Jujuy.
Desde allí, el primer día nos embarcamos en un viaje de cuatro horas en mula. Descansamos y continuamos durante ocho horas más el segundo día para llegar a Ovejería. Cuando por fin llegamos a la casa más lejana de nuestra lista, la de Doña Estefanía, habíamos viajado 16 horas. A sus 83 años, Doña Estefanía vive con su yerno. A sus 83 años, Doña Estefanía vive con su yerno. Asegurarnos de que satisfacíamos sus necesidades era increíblemente gratificante.
Ser testigo de su antigua forma de vida me llenó de asombro
Otra persona que me marcó profundamente es Doña María. A sus 70 años, vive sola en un pequeño pueblo llamado Molinas, llevando una vida autosuficiente. Hace queso, carnea corderos y cultiva campos de patatas, maíz y judías. Con frecuencia la escuchaba mientras me contaba historias y me hablaba de las muchas familias que habitaban esas tierras. Aunque se identifica como católica, su conexión espiritual sigue ligada a la luna. Su abuela le transmitió estas apasionadas creencias y cuando ocurrió que Doña María se levantó del sueño en el momento exacto en que salía la luna nueva, buscó guía espiritual y ofreció gratitud.
Aunque a muchos jóvenes que viven lejos les disgusta, yo adquirí valiosos conocimientos de los mayores. En las montañas, eso es lo que hay: personas mayores que han vivido allí durante generaciones. Poseen una riqueza de sabiduría que me esfuerzo por absorber. Hablan de prácticas curativas naturales, utilizando piedras y hierbas, y comparten un conocimiento ancestral de las constelaciones. Con cada lugar que visitaba, descubría y exploraba una historia rica y oculta.
Debemos afrontar la realidad
Sin obstaculizar su modo de vida actual, debemos recordar que estas personas también son ciudadanos argentinos. Sin embargo, carecen de los derechos y recursos de que disponen quienes viven en ciudades. No tienen carreteras que los conecten con las rutas principales y carecen de acceso a agua potable limpia. Aunque intentamos compensar la falta de ayudas estatales, el personal del departamento de salud se enfrenta a limitaciones, por lo que damos prioridad a la prevención y la educación nutricional. Les llevamos semillas para que cultiven sus huertos y les controlamos la tensión arterial y otras constantes vitales.
Si necesitan vacunas, se las administramos; y les hacemos revisiones médicas exhaustivas en la medida de nuestras posibilidades. Ayudamos a las mujeres con la atención ginecológica, incluyendo pruebas de Papanicolaou, pruebas de VPH, y la colocación de métodos anticonceptivos. Muchas veces nos encontramos con personas que padecen enfermedades crónicas como diabetes o hipertensión, por lo que les suministramos medicamentos para seis meses. Si no podemos dejarles la medicación, nos encargamos de que un familiar de confianza se la entregue periódicamente.
Preveo un equilibrio entre sus necesidades y su modo de vida actual, en lugar de interrumpirlo. Mientras camino hacia las casas de los pacientes, a menudo contemplo el impacto de la vida en la ciudad y las exigencias extremas que impone a las personas. En las ciudades nos enfrentamos a un sistema laboral implacable y a una cultura consumista. Estos factores tienen consecuencias visibles en la salud, sobre todo en la vejez. La gente que encuentro en las colinas de Argentina mantiene su excelente salud volviendo a sus raíces y a lo que es natural. Es increíble ser testigo de la resistencia de la vida humana en este entorno.
Todas las fotos son cortesía de Jorge Fusaro.
