Mujer habla después de la muerte por sobredosis de su hijo y la condena del traficante
Una voz en la línea se identificó como un oficial de policía. Dijo que habían encontrado un cuerpo y era Kyle. Cuando sonó el teléfono, mi cuerpo se desplomó en el suelo. Lo siguiente que recuerdo es que estaba completamente en shock y mi mente se puso en piloto automático.
- 2 años ago
mayo 28, 2022
Kyle Loder, right, is pictured during a professional photo shoot with hair designer Carl Militello. Kyle died in 2019 at the age of 28 from a drug overdose | Photo courtesy of Bridget Loder
*Nota del editor: Hay apoyo para las personas que aman o ayudan a alguien con trastorno por abuso de sustancias y otras formas de adicción. *
BUFFALO, Nueva York—Mi hijo Kyle murió a la edad de 28 años de una sobredosis de drogas, tres días antes de cumplir 29 años.
Su cuerpo fue descubierto en las vías del tren cerca del hotel donde tomó metanfetaminas puras al 98% que le dio un amigo.
En los tres años desde su muerte, no ha cambiado mucho para mí. Me siento como una persona flotando en el cosmos mirándome mientras observo el mundo, la familia y la vida a mi alrededor.
Una terrible llamada telefónica trae noticias de una gran pérdida
Recuerdo el día que recibí la llamada, aunque los momentos exactos siguen siendo confusos. Era el 28 de mayo de 2019. Estaba en el estado de Washington y mi hijo Kyle vivía en Buffalo, Nueva York.
Una voz en la línea se identificó como un oficial de policía. Dijo que habían encontrado un cuerpo y era Kyle. «¿Cómo sabes que es mi hijo?» Pregunté.
Kyle tenía tatuajes muy distintos, documentados por las autoridades de arrestos anteriores. El oficial de policía insistió en que era él, pero me negué a creer. Esperando de todo corazón que el oficial de policía estuviera equivocado, le pedí al detective que se comunicara con un amigo en Buffalo y le pidiera que confirmara que era Kyle.
Cuando sonó el teléfono, mi cuerpo se desplomó en el suelo. Lo siguiente que recuerdo es que estaba completamente en shock y mi mente se puso en piloto automático. Llamé a mi otro hijo y reservé un boleto a Buffalo para identificar oficialmente el cuerpo de Kyle. Empecé a notificar a los miembros de la familia y a hacer arreglos para el funeral.
Kyle perdió su batalla de 14 años contra la adicción a las drogas y yo perdí a mi hijo.
De los recuerdos felices de la infancia a la lucha por la sobriedad de su hijo
Kyle vivió durante 28 años, y es muy triste que lo mejor que se me ocurre cuando me preguntan sobre los buenos recuerdos son fragmentos en el tiempo: su primer viaje a Disney World a la edad de 8 años; tocar la trompeta en conciertos escolares.
Cada Navidad, cuando los niños estaban creciendo, recibía a unos 80 miembros de la familia en mi casa. Nos reunimos a la 1 p.m. para un gran evento con comida y regalos. Sobrinas y sobrinos pasaron la noche. Al día siguiente, holgazaneábamos en pijama, comíamos galletas y sobras, veíamos películas y jugábamos juegos de mesa.
Entonces Kyle cumplió 17 años.
Un arresto por drogas y una comparecencia ante el tribunal de la ciudad de Hamburgo marcaron el comienzo de nuestra larga batalla contra el sistema. Pasamos por todos: cárceles, centros de rehabilitación, terapeutas, médicos, servicios ambulatorios y clínicas de metadona. Incurrí en una deuda de más de $80,000, quebré y perdí mi casa.
Hasta el día de hoy me asombran las fallas del sistema; pero ese día en 2008 marcó el comienzo de nuestra caída en picada a nivel personal. Ese fue el año en que cancelamos la Navidad.
El impacto de descubrir que Kyle estaba consumiendo heroína
Más tarde supe que Kyle consumía drogas a los 13 o 14 años. A pesar de su tiempo en programas de tratamiento y en la cárcel cuando era un adulto joven, no comprendí completamente la gravedad de su adicción hasta los 23 años.
Sentado en mi oficina en el trabajo un día de julio de 2013, sonó mi teléfono personal. Rara vez lo atendía en el trabajo, pero algo me obligó a responder. Era el Departamento de Policía de la Ciudad de Buffalo. La policía había detenido a Kyle y su novia en el East Side de Buffalo por comprar y consumir heroína.
El shock se apoderó de mí. Kyle estuvo sobrio durante 18 meses en el pasado. Había estado entrando y saliendo de tratamientos, pero algo sobre inyectarse drogas de esa gravedad me aterrorizaba.
Simplemente dije: «Está bien». El oficial me preguntó qué me gustaría hacer y respondí, Kyle tiene 23 años. Me gustaría que hicieras lo que pudieras. Colgué, me levanté de la silla y caminé directamente a Recursos Humanos.
Al borde de la histeria, les dije: «No puedo quedarme aquí, me tengo que ir». Mirando hacia atrás, es lo mismo que sentí cuando encontraron su cuerpo. El mundo se convirtió en un túnel, tirando de mí más y más. Se sentía como si las nubes se arremolinaran alrededor de mi cabeza. Parecía que mi cuerpo me estaba protegiendo del impacto total del shock.
No sé cómo sobreviví a todo esto
Una batalla de años con los programas de tratamiento de drogas
Cuando Kyle murió, yo estaba compartiendo una casa con un amigo para mi propia protección. De lo contrario, podría haberlo mudado. Al principio se involucró con algunas personas muy sospechosas y cuanto más avanzaba en el camino de la adicción, más aterradoras se volvían.
Kyle estuvo sin hogar durante los últimos dos años de su vida. Nos reuníamos para tomar un café o cenar. Le decía te amo y le daba mercadería.
A veces, durante períodos breves de sobriedad, se unía a una fila de cientos de personas en la clínica de metadona, con la suerte de ver a un médico una vez al mes. Los traficantes de drogas se paraban fuera de las salas de las reuniones grupales a las que lo llevé, o cerca de las puertas de las clínicas ambulatorias.
Sus compañeros adictos estaban muriendo esperando camas para el tratamiento. Kyle podría despertarse por la mañana con una repentina sensación de claridad y decir: «Necesito ayuda», pero pasarían tres o cinco días antes de que se abriera una cama. A las 2 p. m., estaría con tanto dolor, tan enfermo por la abstinencia, que no tenía más remedio que consumir. Mientras tanto, algunos lugares insistieron en que dio negativo para la admisión; otros insistieron en que la prueba dió que estaba intoxicado.
Pasamos días interminables sentados en el centro médico local, a veces durante 12 horas seguidas, solo para que lo rechazaran porque sus síntomas no eran lo suficientemente graves. En un programa de tratamiento, su plan de alta requería arreglos de vivienda y aprobaron que Kyle se mudara con dos amigos que eran drogadictos. Todo parecía tratarse acerca del dinero.
Después de tomar Vivitrol, Kyle recae y muere
Justo antes de morir, Kyle había sido arrestado nuevamente y estaba en el Centro de detención del condado de Erie. Estaba siendo tratado diariamente con metadona antes de ingresar.
Hablábamos por teléfono todos los días. Una tarde se le quebró la voz y le brotaron las lágrimas. Quieren que me ponga Vivitrol, me dijo. [Vivitrol es una inyección mensual que se libera gradualmente en el sistema, alcanza su punto máximo y comienza a disminuir alrededor de las dos o tres semanas. El segundo tratamiento no se administra hasta cuatro semanas después de la primera inyección.]
Kyle estaba muerto de miedo. Había escuchado historias sobre la droga que le preocupaban pero tenía que decidir. Iba a presionar por la Metadona.
En nuestra siguiente llamada, su voz era tranquila; había aceptado su recomendación y recibió la inyección de Vivitrol. La cárcel lo soltó el viernes a la calle, con un bono de hotel de una noche. El lunes tendría que idear un plan.
Una semana antes de que Kyle muriera, un proveedor de tratamiento local le ofreció un programa de hospitalización de 18 meses. Era nuestro paracaídas dorado. Era inaudito.
Antes de que el programa pudiera admitirlo, Kyle alcanzó la marca de tres semanas al día con Vivitrol. Ese fue el día en que recayó y murió.
Las secuelas y el dolor de perder a un hijo por adicción
Crecí en una pequeña familia católica en un pequeño pueblo a las afueras de Buffalo. No éramos perfectos, mi padre luchó contra el alcoholismo, pero éramos una familia buena y amorosa. Nunca imaginé que esta sería mi vida.
Estoy en terapia ahora y apenas comienzo a enfrentar mi dolor. Cuando Kyle murió, la policía dijo que no había signos externos de abuso de drogas, como marcas de agujas o parafernalia obvia. Nadie me devolvía la llamada ni me mostraba un informe policial.
Pasó un año antes de que la Oficina del Fiscal General de los Estados Unidos, el Fiscal de Distrito y los fiscales federales presentaran cargos contra la persona que le dio las drogas a Kyle. Finalmente fue a juicio y fue condenado en relación con la muerte de Kyle en 2022.
Me ayuda saber cómo ocurrió la muerte de Kyle. Quería que el juicio me diera por concluída, pero sigo buscando respuestas, sigo presentando solicitudes de la Ley de Libertad de Información y sigo hablando. Quiero llamar a esas personas que lucharon contra nosotros en el camino y preguntarles, ¿cómo está funcionando ese plan de alta? ¿Sus síntomas son lo suficientemente graves ahora porque está muerto?
No sé si las cosas mejoran cuando pierdes a un hijo. Simplemente te acostumbras a ello. Conozco a muchas personas cuyos hijos han muerto. Ya no es un grupo exclusivo. La persona que camina con la que sufre la enfermedad de la adicción sufre tanto o más.
La persona que atraviesa la adicción puede intentar y tomar la decisión de salvarse a sí misma si tiene esa energía y ese poder. La persona que camina junto a ellos no tiene esa opción. Solo podemos esperar.
