Esta protesta va más allá del simple hecho de llevar un hijab. Protestamos por nuestras identidades, que la policía de la moral nos quita en minutos. Seguimos sin estar seguras mientras protestamos. He visto a mujeres muertas a tiros delante de mí. Nadie sabe las cifras reales.
TEHERÁN, Irán ꟷ Veo indignación en Irán desde la muerte de Mahsa Amini. Las mujeres queman hijabs y se cortan el pelo. Como nunca había visto este tipo de activismo, me uní a las protestas, luchando por mi autoestima.
Recuerdo haber hecho mi primer sacrificio como mujer cuando tenía 12 años. Mi tía tenía un kit de maquillaje lleno de lápiz de labios, base y sombra de ojos. En el fondo de la caja, había un pequeño frasco de esmalte de uñas. El tono ciruela quedaba precioso en mis uñas.
Corrí a la casa para mostrar a mi familia mis manos brillantes. Mi tía corrió detrás de mí, pero llegó demasiado tarde. Quería quitarse el esmalte de uñas. No entendía que había estado ocultando su kit de maquillaje a todo el mundo. Mi prima me abofeteó y me exigió que me quitara el esmalte de uñas inmediatamente. Mi emoción desapareció. A una edad temprana aprendí que no tenía derecho a usar esos productos ni a abrazar mi propia belleza.
Tardé un par de años en entender la razón por la que mi prima me abofeteó. Crecí llevando un hijab y me sentía orgullosa. Cuando vi que detenían y mataban a mujeres por no llevar el hiyab o por apartarlo de la cabeza, mi hiyab empezó a sentirse como una cadena a mi alrededor.
Al principio de mi vida, me sentía temerosa pero cómoda. Entonces, hace cinco años, una mujer compartió una foto en las redes sociales en la que aparecía conduciendo en las colinas sin su hijab. Las autoridades la detuvieron y mataron. Su padre ni siquiera habló con ella. No tenía derecho a ser libre. Esto me desconcertó.
Yo crecí de forma similar y no culpo a mi familia. Esta es la tierra en la que vivimos. Mi familia no quiere perderme, pero vivir sin libertad es peor que morir. Las mujeres en Irán se sienten a menudo como juguetes o herramientas para los hombres.
Cuando veo a las mujeres protestando en las calles, no me sorprende. Quieren rebelarse. Crecí siguiendo las reglas establecidas sólo para las mujeres. Nos niegan todos los derechos humanos básicos.
En los últimos 15 años, todo ha cambiado en Irán. Gasht-e Ershad (comúnmente llamada la patrulla de orientación o la policía de la moral) surgió para arruinar la poca identidad y libertad que teníamos. Creada en 2005, vela por el cumplimiento del código de vestimenta. Furgonetas de agentes masculinos y femeninos se despliegan en los espacios públicos. Acuden a los centros comerciales, a las estaciones de metro y a las plazas más concurridas de la ciudad para detener a las mujeres que no cumplen las normas.
Nos angustiamos cuando nos despojan de cualquier derecho a vestir o hacer lo que queremos. Capturan y torturan a las chicas por la más mínima cosa, como llevar gafas de sol o esmalte de uñas. No puedes ponerte las gafas encima de la cabeza. Si lo haces, te llevan detenida y te golpean. Irán mantiene unas normas muy duras para las mujeres.
Ahora entiendo por qué no podía pintarme las uñas y por qué las mujeres nunca se maquillan. No podemos salir a la calle solas y, si lo hacemos, debemos cumplir unas reglas tortuosas. Si no, un hombre debe acompañarnos. Hubo un tiempo en el que las mujeres de Irán podían llevar trajes de estilo occidental, incluso minifaldas y camisetas de manga corta. Todo eso cambió con la llegada al poder del difunto ayatolá Jomeini.
Ahora nos obligan a cubrirnos el pelo mediante interpretaciones estrictas de las leyes islámicas sobre la modestia. No podemos maquillarnos y debemos llevar mantos hasta la rodilla. Entonces se produjeron protestas, pero no pasó nada; nada cambió.
Ahora, volvemos a protestar, y cientos de chicas han muerto en los últimos 16 días. Aunque la policía de la moral haya desaparecido, volverá. Lo sabemos.
Es difícil ser mujer en Irán. Afortunadamente, me casé con un extranjero que conocí en otro país. Al viajar fuera de Irán para visitar a un familiar, me enamoré de la idea de vivir libre y nunca quise volver a Irán.
Los padres de mi marido y los míos aprobaron nuestro matrimonio porque, aunque él es de otro país, también es musulmán chiíta. Las autoridades iraníes no pensaron lo mismo. Ya no me consideran su ciudadana. Tengo que utilizar un visado para estar en Irán. Mis hijos no reciben esa prórroga y ni siquiera puedo alojarme en un hotel con mi marido.
Consideran que mi matrimonio es ilegal porque no cumplí con la ley iraní. Toda mi vida he vivido en este lugar y aún así, no tengo libertad. Las mujeres de Irán ni siquiera saben cómo es la libertad, pero ahora queremos cambiar las cosas.
Ya no queremos vivir en una jaula; queremos ejercer nuestros derechos. Hace cinco años, una chica pastún inició el movimiento del «miércoles blanco». Muchas mujeres murieron por ello, pero cada miércoles nos vestimos de blanco en solidaridad. Las protestas de hoy representan nuestra reacción a todas las atrocidades que hemos soportado durante años. Necesitamos apoyo para ganar esta batalla.
Desde hace muchos días, todos los hogares de Irán se esfuerzan por proteger a sus mujeres porque todas salen a la calle. Algunos alzaron la voz a través de las redes sociales, pero a los pocos días cortaron Internet.
Esta protesta va más allá del simple hecho de llevar un hijab. Protestamos por nuestras identidades, que la policía de la moral nos quita en minutos. Seguimos sin estar seguras mientras protestamos. He visto a mujeres muertas a tiros delante de mí. Nadie sabe las cifras reales.
Algunos manifestantes llevan ropa a prueba de balas para que las autoridades les disparen en la cabeza. La policía y el ejército nos golpean y arrestan en las calles. Intento alzar la voz pero la familia tiene mucho miedo. Mi marido me pide que vuelva con él. Tengo miedo de que le nieguen los visados a la gente cuando terminen las protestas.
Aunque me enfrente a repercusiones, estaré al lado de las mujeres de Irán. Sé lo que se siente al vivir bajo leyes estrictas que niegan tus derechos. Las mujeres de aquí no dejarán de decir la verdad ni de responder a las atrocidades.
Lucho por mi autoestima y por ganarme mi libertad, que recibí al nacer pero que me arrebataron por la ley del país.