Algunos soldados sugirieron utilizar la violencia de formas que jamás podría imaginar. Sorprendentemente, afirmaron que matar a los niños de Gaza representaba un mandamiento religioso, ya que crecerían y se iban a convertir en terroristas.
JERUSALÉN, Israel – El 7 de octubre de 2023, el atentado de Hamás destrozó mi vida. Al día siguiente, me uní a un convoy que se dirigía al Líbano y pasé allí más de dos meses, que me parecieron una eternidad. El aire frío azotaba la frontera y los constantes bombardeos nos sacudían hasta la médula. Sin embargo, lo que realmente nos atravesaba era la realidad inquebrantable de que seguíamos atrapados en una guerra sin sentido.
Al principio, me recordaba a mí mismo que estábamos allí para defender nuestro hogar y proteger lo que amábamos. Sin embargo, en el fondo, reconocía que eso ya no era cierto. El conflicto nos había arrastrado a algo más oscuro y cruel. En consecuencia, un vacío en mi interior se expandió, consumiendo mis pensamientos mientras me preguntaba continuamente: «¿Qué estoy haciendo aquí?».
Más información sobre Israel y Gaza en Orato World Media
En 2014, a los 18 años, dejé Massachusetts y llegué a Israel lleno de sueños y esperanzas. Con una mentalidad idealista y un fuerte sentido de propósito, creí que me adentraba en la vida que siempre había imaginado. Deseoso de contribuir a la tierra de mis antepasados, me uní a un programa de la comunidad religiosa sionista. Estaba seguro de que mi destino incluía crear algo significativo. Con pasión y una dedicación inquebrantable, me dispuse a darlo todo.
Ese primer año en Israel se desplegó capa a capa, revelando paisajes impresionantes, profundas cicatrices y ricas historias. Mientras me sumergía en la educación, absorbía cada lección intensamente y a menudo me quedaba despierto por la noche, demasiado enérgico para descansar. Poco a poco, Jerusalén se convirtió en mi santuario mientras dedicaba un año a los estudios en la yeshiva, inmerso en una fe intensa y un profundo sentimiento de pertenencia.
Mientras estudiaba, también fui voluntario en Magen David Adom, el servicio médico de urgencias de Israel, donde sentí por primera vez el profundo peso de la responsabilidad. Salvar vidas me llenó de sentido y creí haber encontrado la vocación de mi vida. Poco después, con el firme deseo de salvaguardar lo que valoraba, decidí hacer Aliyah [inmigración completa a Israel] y alistarme en el ejército israelí. Al ver que nuestro sueño se hacía realidad, mi familia decidió unirse a mí. Aceptado en la prestigiosa unidad de reconocimiento Egoz, empecé a formarme como médico militar. Sentía que todo encajaba a la perfección, como si cada paso estuviera predestinado.
Poco después, la realidad hizo añicos mi ilusión. Vi cómo los sueños claros y lineales a los que me aferraba se deshacían uno a uno, revelando un duro laberinto lleno de dudas, contradicciones y elecciones imprevistas. Sin estar preparado para las complejidades que se avecinaban, me enfrenté a un viaje torcido en direcciones inesperadas y dolorosas.
Como no podía quitar una vida, las autoridades me trasladaron a la clínica del batallón, una decisión que puede parecer extraña a algunos. Me faltaba voluntad para apretar el gatillo y matar a alguien, incluso en nombre de la defensa de mi país. Cada vez que me lo planteaba, algo dentro de mí se rompía. Una barrera invisible me impedía cruzar la línea. Sin embargo, me mantuve firme, decidido a proteger lo que había aprendido a amar.
Durante los últimos años, como soldado de combate en Cisjordania, me esforcé por completar muchas misiones asignadas. Cada operación ponía a prueba mi conciencia. A medida que pasaba el tiempo, me resultaba cada vez más difícil ignorar la voz interior que me advertía de que algo iba mal. Mis dudas se hicieron insoportables cuando el gobierno empezó a desautorizar al poder judicial. Sinceramente, me planteé dejarlo todo, dimitir y actuar conforme a mis principios, pero nunca se presentó la oportunidad. El miedo y la inercia me mantuvieron atado. Día tras día, reprimía mis intenciones, dejando que se quedaran en meros pensamientos.
Tras el ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023, me trasladé a la frontera de Israel con Líbano para unirme al combate. Al comenzar la guerra, el peligro nos acechaba, pesado y espeso con cada respiración. Las Fuerzas de Defensa de Israel (IDF) permanecían tensas y alerta, anticipando que la temida Fuerza Radwan de Hezbolá podría cruzar pronto la frontera norte. Avanzamos, plenamente conscientes de los riesgos. Cada paso nos acercaba más a la frontera libanesa y nos adentraba más en lo desconocido.
La línea del frente marcaba más que un límite físico; se convirtió en el umbral entre la vida y la muerte. Dando un paso adelante, desafiábamos al destino con cada movimiento, mientras cada latido nos recordaba vívidamente la fragilidad de la vida. Mis compañeros y yo intercambiamos un pesado silencio, compartiendo una comprensión tácita del peligro. Sabíamos que nos dirigíamos hacia lo que fácilmente podría convertirse en una masacre. En medio de la incertidumbre, sentí que la sombra de la muerte se acercaba.
Esa noche, me preparé para el riesgo de no volver a ver amanecer. En cuestión de horas, me di cuenta de que podía desaparecer y convertirme en un nombre más de una lista. Temía que los hombres que me rodeaban -mis compañeros de armas, mis hermanos- también cayeran. Mirando sus rostros por última vez, grabé cada expresión en mi memoria, sabiendo que podía ser nuestro último momento con vida.
La primera noche en la frontera me marcó profundamente. El suelo se sentía duro bajo mis pies, frío y seco, y a pesar del cansancio, no conseguía conciliar el sueño. Cada sonido a mi alrededor, desde leves crujidos hasta el lejano estruendo de explosiones, me aceleraba el corazón. Mis compañeros sufrían del mismo modo, pero permanecíamos en silencio. La inquietud se apoderó de mí al reconocer que tenía que enfrentarme tanto al enemigo como a mis batallas internas para sobrevivir a la guerra.
En la frontera, el aire sabía amargo, mezclado con polvo, que se levantaba con cada ráfaga de viento. Mientras me invadía el miedo a quedar atrapado en algo más peligroso, me sentía solo, incluso en presencia de mis compañeros. Al cabo de 10 días, aunque seguían cayendo bombas y disparándose misiles antitanque, la amenaza existencial empezó a disiparse.
Al día siguiente, un compañero soldado más joven compartió una confesión que nunca olvidaré: «No me dan miedo los atentados», dijo, con la voz entrecortada. «Lo que me aterroriza es en qué me convertiré después de todo esto». Su mirada perdida y su voz temblorosa se quedaron grabadas en mi mente. Una escalofriante mezcla de resignación y determinación marcaba los rostros de los soldados. Algunos murmuraban oraciones silenciosas para prepararse para lo inevitable. Otros, en cambio, miraban al horizonte, ensimismados, preguntándose si algún día volverían a casa.
Creía que la guerra podía transformarnos en héroes o mártires, otorgándonos una identidad de honor y sacrificio. Sin embargo, al ser testigo de la cruda realidad, por primera vez me di cuenta de que la guerra también podía llevarse algo mucho más profundo. Podía despojarnos de nuestras identidades y robarnos nuestra propia humanidad.
Poco después, vi a Israel en declive, mientras el ejército se volvía más duro y radical cada día que pasaba. Al mismo tiempo, mi lealtad empezó a resquebrajarse. Sorprendentemente, lo que al principio parecía una unidad sólida empezó a fragmentarse. Mis compañeros de combate se volvieron más intransigentes, endurecieron sus opiniones y se radicalizaban cada vez más. Como resultado, la guerra nos transformó de un modo que nunca imaginé, forjando una aguda división, no en el campo de batalla, sino dentro de nuestras propias filas.
Noté un cambio inquietante entre mis camaradas. Las conversaciones, antes rebosantes de sueños, aspiraciones y anécdotas sobre la vida antes de la guerra, adquirieron un tono más oscuro. Nuestras esperanzas se transformaron en discusiones sobre acabar con el enemigo por cualquier medio necesario. Algunos soldados sugirieron utilizar la violencia de formas que yo nunca podría imaginar. Sorprendentemente, afirmaban que matar a los niños de Gaza representaba un mandamiento religioso, ya que crecerían y se convertirían en terroristas.
«Son todos iguales», decían refiriéndose a los palestinos. «Si les dejas crecer, mañana te matarán. Mejor acabar con ellos ahora». Me opuse firmemente a esta ideología, pues me parecía siniestra. Sus palabras me helaban la sangre. Los miré a los ojos y me parecieron irreconocibles. En silencio, me preguntaba si la guerra estaba infundiendo en mí el mismo odio que veía en ellos. Para aislarme, evitaba aquellas conversaciones, pero me resultaba imposible escapar de la penetrante atmósfera que nos rodeaba.
Un día, durante nuestra conversación, un camarada me sorprendió con una confesión. Reveló que los mandos rara vez cuestionaban las decisiones de los soldados de abrir fuego, lo que provocaba la muerte de civiles inocentes que luego aparecían en los informes como militantes de Hamás abatidos. Señaló que los informes de campo a menudo carecían de claridad porque nadie los cuestionaba. Nadie preguntaba si las personas implicadas iban armadas, ya que todos daban por sentado que no eran civiles, incluso cuando era evidente que sí lo eran.
Casi todos los informes de enfrentamientos con alguien del otro bando terminaban igual: «Les disparamos». Esta narrativa surgió a medida que la registrábamos como un militante muerto. Al hablar de las bajas civiles en Gaza, nos enfrentamos a nuestra dolorosa normalización de la indiferencia, como si el sufrimiento de los demás ya no nos afectara. La mentalidad dominante hacía que los soldados consideraran si la persona a la que disparaban como militante o no. En muchos casos, los soldados optaban por disparar y, en el peor de los casos, acababan con la vida de un solo palestino.
Algunos soldados incluso confesaron haber destruido casas enteras en Gaza sin justificación. Devastado, me pregunté si a alguien le importaba de verdad. Sin duda, este enfoque violaba el derecho internacional humanitario, que establece que los conflictos armados deben distinguir siempre entre civiles y combatientes. Al mirar a mi alrededor, me invadió un profundo dolor al desvanecerse nuestra humanidad compartida. Resultaba alarmante que les costara encontrar palabras para describir la devastación que habían causado en Gaza.
En medio de los crecientes debates, los discursos mesiánicos del gobierno resonaron con más fuerza entre las filas mientras algunos camaradas enmarcaban la guerra como una misión sagrada. El odio y el miedo se convirtieron en nuestro nuevo lenguaje y cualquiera que se atreviera a cuestionarlo corría el riesgo de ser tachado de traidor. Sin embargo, no podía ignorar mi creciente preocupación a medida que nos perdíamos en una vorágine de violencia alimentada por el fanatismo.
Cada día que pasaba, mi lealtad se erosionaba más. En el fondo, reconocía que ya no compartía los mismos ideales que los que me rodeaban. Pero también comprendí que expresar mis dudas me convertía en un paria a sus ojos. Un día, ya sin vuelta atrás, decidí adoptar una postura. Publiqué en mi página de Facebook: «Ahora es el momento de abrazar a nuestros amigos árabes y palestinos». Abiertamente, me opuse a quienes pedían la destrucción de Gaza, declarando: «Los extremistas exigen que arrasemos Gaza, pero esto me duele más porque la gente está renunciando a la paz». Yo no he renunciado y nunca renunciaré a la paz».
Inmediatamente, mi post se hizo viral y encendió la ira dentro de mi unidad. Alguien compartió mi post con toda la unidad, exclamando: «¿Vieron lo que publicó Max? ¿No está mal?». Me cuestionaron de todas las maneras posibles, haciendo que la situación fuera extremadamente incómodo. Como respuesta, me echaron de mi equipo, dando a entender que ya no me querían y que no podían confiar en mí. Incluso recuerdo que alguien dijo que se sentía inseguro de que yo fuera a actuar en un momento crítico.
En ese momento, algo dentro de mí se rompió. Sentí que el suelo bajo mis pies se desmoronaba como si todo lo que antes consideraba sólido se desvaneciera. La guerra se convirtió en algo personal para mí. Ya no representaba simplemente un conflicto entre dos bandos, sino que encarnaba la destrucción total y sin sentido. Por la noche, me costaba conciliar el sueño mientras me hacía preguntas que se agolpaban en mi mente. «¿Por qué estamos aquí?», pensaba, “¿Por qué tenemos que perder tanto por una guerra que parece interminable y sin sentido?”.
Cuando volví a casa, no sentí el alivio que esperaba. Pensé que dejar atrás la frontera eliminaría las pesadillas, pero persistieron. Cada vez que dormía, los momentos más oscuros de la guerra me envolvían. Me despertaba en mitad de la noche, empapado en sudor, con el corazón latiéndome en los oídos como si aún estuviera en la frontera. Al principio, creí que reanudar la vida civil podría traer algo de calma. Sin embargo, la realidad resultó ser totalmente distinta. Interrumpí mis estudios, puse fin a mi relación y vi cómo mi vida se desmoronaba en un instante.
Los días en casa se me hacían interminables mientras luchaba por salir de la cama. Cada vez que intentaba participar en una actividad, el peso de mi decisión y el rechazo de los que me tachaban de traidor me sumían más en la desesperación. Al final, empecé a dudar de todo: de mis decisiones, de mi lealtad e incluso de mi valía. La gente me tachaba de desertor y enemigo, y sus palabras me producían un dolor frío y agudo, como una puñalada en el pecho. En pocos días, las críticas se convirtieron en una tormenta de odio. Desconocidos me bombardearon con mensajes en las redes sociales, insultándome y cuestionando mi lealtad a Israel.
En medio de las crecientes amenazas, las voces de la derecha, alimentadas por discursos incendiarios de ministros y líderes de opinión, no dejaron lugar a dudas. Me tacharon de traidor, declarando: «Eres una vergüenza para Israel». Algunos incluso pidieron mi encarcelamiento. Cuando compartí mis experiencias con otros miembros de las FDI, insistieron en que personas como yo merecían ser juzgadas como criminales. A pesar de mi dedicación al servicio y mi asistencia perfecta durante el servicio de reserva, los que antes me apoyaban ahora me miraban con desprecio.
Poco a poco, el gobierno israelí se unió al coro de críticas. Netanyahu y sus aliados extremistas, que ven la guerra como un medio para consolidar el poder, nos tacharon públicamente de saboteadores de la seguridad nacional. Escuchar sus palabras me golpeó como un mazazo. Comprendieron que muchos israelíes apoyaban incondicionalmente el conflicto, lo que les permitió presentarnos como un cáncer que había que extirpar de las FDI. En sus discursos, nos describían como unos marginados, sugiriendo que nuestros cuestionamientos sobre una guerra interminable suponían una amenaza mayor que el propio conflicto.
Al poco tiempo, sentí que mi aislamiento iba más allá de lo físico, cortando mis lazos con todo lo que valoraba. Miré a mi alrededor y ya no reconocía el Israel que me acogió desde Massachusetts, lleno de esperanza y ambición por construir una vida. La culpa y la confusión se apoderaron de mí mientras lidiaba con mi frágil identidad. El Israel por el que una vez luché se desvaneció, transformándose en un país que rechaza la disidencia y considera el cuestionamiento como una traición.
Entonces, inesperadamente, empezó a producirse un cambio. A medida que se intensificaban las críticas y aumentaba la presión, otras voces de reservistas y soldados en activo empezaron a alzarse en apoyo de decisiones como la mía. Sus testimonios se hacían eco del mismo hartazgo y dolor de ver a nuestro país sumido en una guerra interminable. Al leer y escuchar sus palabras, me invadió un alivio indescriptible. Sentí como si de repente muchos empezaran a compartir el peso que yo llevaba.
Tras un año de guerra, se produjo un punto de inflexión cuando surgieron rumores de que el gobierno no estaba trabajando realmente para recuperar a los rehenes de Gaza. El gobierno de Netanyahu, impregnado de la retórica de la guerra santa, dio prioridad al conflicto sobre la vida de nuestros ciudadanos. Decidido a oponerme a la guerra, supe que no podía seguir callado.
El 9 de octubre de 2024, me uní a otros 130 reservistas israelíes para escribir una carta abierta al Primer Ministro, instándole a negociar la liberación de los rehenes y a poner fin a esta guerra sin sentido. Sabíamos que muchos verían nuestra acción como una traición. Sin embargo, reconocimos que permanecer en silencio significaba traicionar nuestros valores. Al firmar con mi nombre y apellidos, acepté que esta decisión me costaba mucho más que perder mi puesto en el ejército.
Cuando la carta se hizo pública, el silencio me envolvió. Algunos compañeros me fulminaron con la mirada y otros evitaron dirigirme la palabra. Sus miradas de reproche me recordaban que había cruzado un límite no escrito. Sin embargo, a pesar de la pesada carga del rechazo, sentí que había tomado la decisión correcta. Por otro lado, cada mensaje de apoyo y cada declaración de quienes se oponían a la guerra brillaban como un pequeño rayo de luz que atravesaba la oscuridad. Empezaron a llegar cartas escritas a mano, y en cada una de ellas sentí el amor y la sinceridad de las palabras cuidadosamente redactadas. Estos mensajes transmitían honestidad, conectando directamente con mi corazón.
Mientras otros me apoyaban, me di cuenta de que, a pesar de que antes me sentía solo en mi viaje, no lo estaba. Mi renuncia abrió un espacio para la resistencia y la esperanza, un camino que muchos querían seguir pero pocos se atrevían a emprender. Además, saber que otros compartían mis convicciones me fortaleció. Por primera vez, reconocí que mi acto de renuncia forjaba un camino hacia delante. Creó una apertura para otros como yo, que ya no podían soportar formar parte de un conflicto impulsado por intereses políticos.
Al negarme a continuar mi servicio, rompí el silencio que muchos querían romper. Juntos, forjamos un camino hacia un Israel diferente. Aunque no sabía hasta dónde llegaría este nuevo camino, reconocí que mi distanciamiento de antiguos amigos encendió una llama de resistencia. A través de la renuncia, descubrí una paz interior inmune al desprecio y las amenazas. Netanyahu promete que no habrá reasentamientos en Gaza. Sin embargo, ¿cómo se puede confiar en él cuando su gobierno apoya la expansión de los asentamientos en Cisjordania? ¿Cómo creerle cuando algunos de sus ministros piden abiertamente el establecimiento de asentamientos en Gaza?
Esta realidad revela claramente sus intenciones. Me cuesta imaginar un futuro de paz mientras persistan tales intenciones. En la actualidad, me encuentro atrapado en un dilema desgarrador. Puedo negarme a prestar servicio y aceptar todas las consecuencias que ello conlleva, o puedo participar en una guerra que conduzca a otra ocupación israelí en Gaza. No puedo aceptar la ocupación. Necesitamos urgentemente un alto el fuego.
Ver esta necesidad urgente tratada como una mera formalidad resulta devastador. Necesitamos una solución más profunda y duradera. De lo contrario, este momento sólo será una pausa, y luego se desencadenará otra tragedia. Sin una resolución pacífica, la devastación seguirá afectando a la sociedad palestina. Hoy, la guerra continúa, transformando un país que a veces me cuesta reconocer. Una vez traté de proteger a Israel. Hoy, veo una nación que se desvanece en las llamas de un conflicto que debe terminar.