En la frontera con el Líbano, el chef del Blue Bus regenta el último restaurante que queda, esquiva misiles para alimentar a los soldados
Conduciendo por una carretera vacía, un misil aterrizó cerca de mi coche. La sirena no llegó a sonar, y la conmoción fue inmensa. Instintivamente, me agarré con fuerza al volante con la esperanza de no morir. Apenas podía moverme. Todo mi cuerpo se puso rígido y mi corazón latía sin parar. Desde la tierra donde cayó el misil, las plantas de aguacate volaron por los aires. Se estrellaron contra mi parabrisas y los escombros golpearon el techo del coche como meteoritos.
- 3 meses ago
agosto 7, 2024
KIRYAT SHEMONA, Israel Situado en la frontera de Líbano con Israel, el lugar donde vivo ahora se siente inquietantemente como un territorio fantasma. Bombardeos y misiles caen a diario sobre Kiryat Shemona, sin darnos tiempo a reaccionar. Esta pesadilla comenzó hace nueve meses, el 7 de octubre de 2023. De pie frente a mi casa, el sonido de las alarmas rompió la calma del ambiente. Levanté la vista y vi cohetes cruzando el cielo a metros por encima de mi cabeza. Fuertes explosiones estallaron cuando los misiles alcanzaron comunidades vecinas y mataron a gente.
Ninguno de nosotros entendía lo que estaba ocurriendo ni que aquello marcaba el inicio de una guerra. Nos cogió por sorpresa y nos sentimos totalmente indefensos. En cuestión de días, la mayoría de la gente fue evacuada. No sabíamos si viviríamos o moriríamos. Lo que empezó como un día normal se convirtió en algo como nunca antes había visto. Mi mundo se transformó en una escena aterradora cuando el mayor temor de nuestra sociedad colectiva en Israel cobró vida. Veía a la gente correr aterrorizada mientras yo permanecía inmóvil, observando. La guerra nos acompañaría durante mucho tiempo.
Lee más artículos de Orato World Media sobre el conflicto entre Israel y Gaza.
Un hombre vive muchas guerras, pero ninguna como el conflicto Israel-Gaza de 2023-2024
Antes del 7 de octubre de 2023, mi vida era muy diferente a la de hoy. Vivía en Israel desde hacía 40 años. Cocinero de profesión, soy propietario de un restaurante llamado Blue Bus, situado en las afueras de Kiryat Shemona, la capital de la Galilea israelí. Especializado en hummus desde hace 10 años, la zona seguía llena de tiendas, con un flujo constante de turistas que disfrutaban de la tranquilidad de Kiryat Shemona.
Durante la década siguiente, la zona cobró vida y floreció. Parecía una luz brillante en Galilea. Cuando empezó la guerra, esa luz se oscureció y hoy mi casa está vacía, como una ciudad fantasma. En las sombras de mi hogar, entre cenizas, gritos y muerte, sigo siendo el único negocio de alimentación de los 25 existentes. Permanecer abierto se siente como una forma de resistencia, pero la soledad pesa mucho sobre mí.
Cuando mi familia -incluidas mi ex mujer y mis hijas- se despidió de mí, me encontré completamente aislado y el dolor se apoderó de mí. Pronto, el vacío de Kiryat Shemona se llenó de tanques y soldados. Rondaban por cada esquina e intersección. Nunca había presenciado nada igual, y pronto tomé la decisión de cocinar para los soldados apostados cerca de mi restaurante.
La primera vez, agarré varias raciones de hummus y las metí en el auto. Conduje por la zona para entregar la comida a los soldados. Cuando les di la comida, la mirada en sus ojos me hizo sentir un inmenso orgullo por mis acciones. Sentí que estaba haciendo mi parte en medio de la guerra. Durante mi primera salida, un capitán del ejército me pidió que preparara 80 raciones para distribuirlas a los soldados en dos días. Le dije que sí y volví a mi coche, decidida a cumplir mi promesa.
El kibbutz se convierte en un lugar de contrastes donde circulan misiles y el miedo impregna el aire
Mientras caían bombas y sonaban sirenas todos los días, caí en la rutina, concentrándome en algo tangible. Un día, de camino a casa, decidí que, hasta que terminara la guerra, llevaría hummus a los soldados.
Cada mañana, me despertaba, iba al supermercado y compraba lo necesario. Al volver a mi restaurante, nunca me alejaba mucho de lo que me había propuesto. Para los soldados, el hummus es como un trozo de hogar, lo que hace que mi tarea sea aún más especial. Me emociona servir de esta manera.
Ahora todo parece distinto. Las calles están vacías y los soldados del ejército permanecen en la puerta cerrada del kibbutz donde vivo. El impacto de los misiles produce constantes columnas de humo. En el kibbutz sólo quedamos 25 de los 600 residentes. Entre esos 25 hay soldados. Las plantaciones, antes llenas de color, ahora están secas y muertas. Las carreteras están vacías. Hace un mes, vivimos muchos incendios debido a las altas temperaturas. Al pasar junto a las llamas, me quedé mirándolas, hipnotizada. Me sentía incapaz de moverme mientras la tristeza y el miedo me consumían. Era como vivir el apocalipsis.
Nuestra situación geográfica en la frontera con Líbano nos mantiene en alerta máxima desde el comienzo de la guerra. La posibilidad de que se abra un nuevo frente de guerra protagonizado por otro grupo terrorista como Hezbolá sigue siendo una amenaza siempre presente. Surgen momentos de máxima tensión.
Un misil impacta junto al coche de un hombre que regresaba al kibutz
Cuando los cohetes pasan por encima de mí, a veces oigo explosiones muy cerca. De vez en cuando, suenan las alarmas y corro a refugiarme en un lugar seguro. Con poco tiempo, hago lo que tengo que hacer. Oigo las sirenas y corro. A veces, incapaz de encontrar un lugar donde esconderme, me tiro al suelo, rodeándome la cabeza con los brazos y las manos.
Desde hace varios meses, permanecemos en alerta máxima ante la caída intermitente de misiles hasta tres veces al día. El temor a una escalada crece en todo Oriente Próximo. Un fin de semana, mientras viajaba a Tel Aviv para ver a mis hijos mayores, todo parecía ir bien. Me sentí inmensamente feliz de verlos y tenerlos en mis brazos después de mucho tiempo separados. Sin embargo, a la vuelta, a 100 metros de la entrada del kibutz, ocurrió lo peor.
Conduciendo por una carretera vacía, un misil aterrizó cerca de mi coche. La sirena no llegó a sonar, y la conmoción fue inmensa. Instintivamente, me agarré con fuerza al volante con la esperanza de no morir. Apenas podía moverme. Todo mi cuerpo se puso rígido y mi corazón latía sin parar. Desde la tierra donde cayó el misil, las plantas de aguacate volaron por los aires. Se estrellaron contra mi parabrisas y los escombros golpearon el techo del coche como meteoritos.
Un enorme trozo de tierra se desprendió por completo. Seguí conduciendo, con la esperanza de llegar al kibutz y refugiarme dentro. A lo lejos, no muy lejos, cayó otro misil. Esta vez, vi su trayectoria. Más adelante de donde me encontraba, pisé a fondo el acelerador. A pocos metros de la puerta de entrada al kibbutz, seguí acelerando y los soldados me abrieron la puerta.
Ante la muerte constante, un hombre redobla su compromiso de permanecer en el kibbutz
A las puertas, conté brevemente a los soldados lo sucedido. Apenas podía oír las palabras que salían de mi boca mientras hablaba. Conmocionada, dejé el coche en la entrada de mi casa. Todavía alerta, permanecí atenta a los sonidos que me rodeaban, hipervigilante a las sirenas o a cualquier señal de peligro.
Me costaba respirar. Al cabo de unos minutos, empecé a calmarme y pasé a la incredulidad total. En ese momento, me di cuenta de la suerte que tenía de estar vivo. Aquel misil debería haberme matado, y me sentí aterrorizada.
Cuando los soldados vienen a mi casa o les llevo comida, lo primero que hago es darles las gracias. Mientras comen, hablamos y escuchamos música. Durante unos instantes, me transporto a otro lugar y otro tiempo. Distraerme así me ayuda a mantenerme positiva. Todos nos sentimos increíblemente cansados, heridos y angustiados. Nos sentimos huérfanos. Esto hace que reunirnos con calidez en un entorno familiar sea una experiencia muy gratificante.
Hoy, el silencio llena cada centímetro de nuestras tierras, sólo interrumpido por el silbido de los pájaros, el estruendo de las sirenas y el silbido de los misiles. Las huellas de los combates pueden verse a cada paso, en las casas y tiendas vacías, en las guarderías transformadas en refugios y en los campos desiertos.
En medio de toda la destrucción, me niego a marcharme. Sé que es peligroso, pero no me iré por nada del mundo. Este es hoy mi hogar, rodeado de cielo y montañas calcinadas. Anhelo reunirme pronto con mi familia y poder volver a ver mi tierra tal y como la conocí.
