De repente, el carro chocó contra una valla. Quedamos atrapadas y expuestas en medio de la nada, con los cables atascando las puertas. Intenté salir por detrás, pero me resultó imposible. Al intentar salir del coche, vi agujeros de bala y cristales rotos en el suelo. Volví a la parte delantera y salí por la ventanilla, seguido de cerca por mi amigo.
TEL AVIV, Israel El 7 de octubre de 2023, a las 6:45 de la mañana, mi amigo Itamar y yo disfrutábamos del Festival de Música Supernova en un bosque del sur de Israel. De repente, unos misiles retumbaron a nuestro alrededor. Al principio, pensamos que se trataba de una perturbación temporal, ya que yo vivo cerca y estoy acostumbrada a oír bombas. Sin embargo, el ruido persistió durante casi dos horas. La música siguió sonando hasta que vimos que el cielo se volvía gris por las explosiones, creando una neblina que indicaba que se avecinaba el caos.
Inmediatamente, me tiré al suelo, junto con muchos otros, y experimenté un ataque de pánico que duró unos 20 minutos. Una vez calmados los nervios, salimos corriendo a la carretera, decididos a escapar. Mi amigo Itamar no dejaba de repetirme que esto no acabaría pronto. Corrimos con todas nuestras fuerzas y, cuando por fin llegamos a mi carro, el terror nos invadió. Itamar conducía tan rápido como podía mientras yo le instaba a acelerar. El miedo me consumía mientras las bombas y los misiles caían a nuestro alrededor, y yo rezaba para que ninguno nos alcanzara.
Lea más historias sobre el conflicto Israelí-Palestino en Orato World Media.
El 7 de octubre de 2023, cuando Hamás irrumpió en el Festival de Música Supernova de Israel, unos 3.000 jóvenes bailaban al ritmo de la música. Hamás abrió fuego indiscriminadamente, masacrando a 260 personas. Secuestraron a otras. Para salvar nuestras vidas, mi amigo Itamar y yo escapamos en un carro. Instintivamente, cogí la carretera de la derecha en vez de la de la izquierda que llevaba a casa. Giramos hacia el sur sin saber adónde ir.
Después de conducir un rato, vimos un búnker en medio de la carretera y decidimos refugiarnos allí. Dentro había 10 personas de distintas procedencias, algunas del festival, otras que acababan de salir del trabajo. Experimentamos el mismo terror y conmoción, lo que nos unió. Para distraernos, entablamos conversaciones mientras oíamos acercarse los disparos de los terroristas. No nos habíamos dado cuenta de que el ataque procedía de los terroristas hasta ese momento. El miedo nos invadió y nos quedamos paralizados durante unos segundos.
Al rato, decidimos salir del búnker. Afuera, una pareja de árabes corrió hacia nosotros y nos advirtió con urgencia que corriéramos. Nos dijeron que los terroristas atacaban a cualquiera que se cruzara en su camino. Me apresuré a volver a mi carro con Itamar mientras los demás del búnker se dispersaban en distintas direcciones. Entramos en el carro, lo arrancamos y condujimos sin una ruta específica. Nuestro único objetivo era escapar del caos y salvar nuestras vidas. Al mismo tiempo, llamamos a la policía para informar de los disparos en la zona y luego evaluamos las posibles rutas a seguir.
Durante la angustiosa huida, nos dirigimos hacia el kibutz Nir Oz, con la esperanza de encontrar un lugar seguro. Al acercarnos al kibutz, vimos a un guardia armado en la puerta. Para nuestro horror, el joven, que al principio creí que era un soldado israelí, nos apuntó con su ametralladora y empezó a disparar. Nos desviamos, dimos la vuelta y nos alejamos a toda velocidad, dándonos cuenta de lo mucho que habían avanzado los terroristas.
Pronto, la carretera se convirtió en escombros, cascotes y rocas. El carro se sacudió y chocó contra todo lo que había a los lados. Mientras huíamos, el pánico me invadió por completo. Creía que podía morir allí mismo y no volver a ver a mi familia. De repente, el carro chocó contra una valla. Quedamos atrapados y expuestos en medio de la nada, con los cables atascando las puertas. Intenté salir por detrás, pero me resultó imposible. Al intentar salir del coche, vi agujeros de bala y cristales rotos en el suelo. Volví a la parte delantera y tiré la ventanilla, seguida de cerca por mi amigo.
Cuando salimos del carro, corrimos sin saber adónde ir. Nos sentíamos desorientados, sin seguridad en ninguna parte. Inesperadamente, vimos un invernadero abandonado y decidimos escondernos allí. Nos quedamos en el invernadero en silencio, temiendo que cualquier ruido pudiera delatar nuestra posición. El miedo nos mantenía mudos y paralizados.
A medida que pasaban las horas, nuestros teléfonos muertos nos impedían enviar nuestra ubicación a nuestra familia para que nos rescataran. Con la llegada de la oscuridad, los disparos y las voces de los terroristas se hacían cada vez más fuertes y cercanos. Desesperados, decidimos arriesgarnos a hacer una breve carrera hasta el carro para cargar la batería. Arrastrándonos por el suelo, llegamos al carro y conseguimos una carga mínima antes de arrastrarnos de vuelta a nuestro escondite.
Rápidamente, envié nuestra ubicación y llamé a mis padres, despidiéndome con dificultad. No sabía si volveríamos a verlos. A medida que avanzaba el reloj, el silencio envolvía nuestro escondite. Cada respiración era ensordecedora mientras veíamos a los terroristas pasar a metros de distancia.
Sin comida ni agua, permanecimos quietos y en silencio, rezando a Dios para que los terroristas no nos encontraran. Afortunadamente, el coche parecía abandonado, camuflado entre la valla y la basura esparcida. Este camuflaje nos salvó la vida porque los terroristas nos habrían encontrado y matado sin piedad.
Finalmente, Itamar se puso en contacto con su hermano reservista, que avisó a su comandante. El comandante nos ordenó esperar. Desarmados pero de uniforme, llegaron a la zona, arriesgando sus vidas. Informaron al ejército de nuestra situación y salieron a buscarnos.
Al principio, buscaron en el lugar equivocado, pero finalmente, en la oscuridad, oímos que alguien nos llamaba por nuestros nombres. Al principio no respondimos porque temíamos que fuera una trampa y no sabíamos en quién confiar. Entonces les oímos decir que los mandaba el hermano de Itamar. En ese momento, nos sentimos seguros para salir. Al ver a todos los soldados, respiré aliviada. Después de 16 horas, por fin aparecía la esperanza.
Cuando el equipo de rescate nos encontró, nos llevaron directamente al hospital. Teníamos heridas graves y estábamos deshidratados por las horas que habíamos pasado escondidos. De camino, llamé a mis padres para decirles que había sobrevivido y que volvería a verlos. Al día siguiente, me reuní con mi familia, que seguía al tanto de la situación en el festival y en la región. Nuestro reencuentro fue increíblemente emotivo. En cuanto llegué a casa de mi familia, nos abrazamos con fuerza y lloramos desconsoladamente.
Volver a casa fue un reto increíble y vivir la guerra me causó un profundo dolor. Hasta ese momento, sólo comprendía lo que había vivido directamente. Una vez en casa, leí un sinfín de noticias sobre las zonas a las que llegaban los terroristas y los horribles actos que cometían.
El número de muertos seguía aumentando y me dolía el corazón por los niños que los terroristas arrebataban a sus padres o asesinaban. También me dolían las mujeres violadas y asesinadas por los terroristas. El dolor se extendía a todas las personas que nunca regresaron a sus familias o permanecieron en Gaza, secuestradas.
Como creyente, me sentía en conflicto. Sabía que Dios había salvado mi vida, pero no la de otros, lo que me entristecía. Me sentía culpable por haber sobrevivido. Al mirar hacia el futuro, me resulta difícil mantener una rutina. El proceso de curación es duro. Los recuerdos y miedos de aquel día me persiguen, sobre todo por la noche. Me impiden dormir. Algunos ruidos o situaciones me hacen recordar la masacre, un dolor que desearía poder olvidar, pero no puedo.
Creo que todo pasa por una razón, y esta creencia me da fuerzas para continuar cada día. Lo que no te mata te hace más fuerte. Confío en que al final volveremos a ver la luz y saldremos de esta oscuridad y terror.
En las primeras semanas tras el atentado, el shock me inmovilizó y no pude hacer nada. En busca de consuelo, viajé al extranjero para estar con mi familia, que me envolvió en su amor. Llevé mi computadora y un pequeño piano para componer música basada en las emociones atrapadas en mi interior. Como DJ, productora musical y compositora, la música se convirtió en mi santuario y en un medio de curación que me ayudó a reorganizarme.
Sobrevivir me infunde fuerza y determinación para perseguir mis sueños y luchar por mis objetivos. Al principio tocaba música electrónica convencional, pero después del 7 de octubre decidí forjarme un nuevo camino. Ahora creo música que refleja mi viaje, que expresa el dolor que llevo dentro y me da una sensación de libertad.
Recuerdo vívidamente haber escrito mis dos primeras canciones tras el ataque de Hamás a Israel. Mientras las lágrimas corrían por mi cara, se desdibujaban los tintineos en las páginas. Cada verso encierra el dolor que espero que con el tiempo se transforme en otra cosa. Aspiro a que mi música ayude en el proceso de curación de los oyentes o sirva de homenaje a los que murieron o están desaparecidos. La guerra nos deshumaniza y corroe nuestra estructura social. Hoy, todo el país llora la pérdida de innumerables vidas. Esperemos que este sufrimiento termine pronto.