Los hospitales de Beirut desbordados ante la escalada del conflicto, los civiles se enfrentan al miedo y los desplazamientos generalizados
Desde finales de septiembre, los bombardeos han asolado múltiples regiones, llegando hasta Beirut. Recuerdo vívidamente el día en que mataron a Hassan Nasrallah. Un brutal bombardeo arrasó un barrio densamente poblado, con más de 16 misiles que redujeron la zona a escombros.
- 2 meses ago
octubre 28, 2024
BEIRUT, Líbano – La situación en los hospitales de Beirut se convirtió rápidamente en un caos. En el Centro Médico de la Universidad Americana de Beirut, donde trabajo, las víctimas llegaban a raudales, ensangrentadas y gravemente heridas. Realizamos amputaciones de dedos, cirugías complejas y tratamos a pacientes que perdieron los ojos por la explosión de artefactos.
Hoy vivimos con un miedo constante. La devastación de Gaza parece un inquietante anticipo de lo que puede venir. La incertidumbre es asfixiante, como una pesadilla surrealista. Lamentablemente, esto se convierte en nuestra realidad, y tenemos que lidiar con ello todos los días.
Lea más historias de conflictos en Orato World Media.
El ciclo del conflicto en Líbano: una guerra que resurge
Crecer en Líbano significó una inestabilidad constante, con conflictos y guerras recurrentes. Cada verano visitábamos a la familia de mi madre en España, a veces nos quedábamos más tiempo porque no podíamos volver a casa. Hay un recuerdo imborrable. Mis padres estaban sentados bajo una sombrilla de colores, escuchando música. De repente, un boletín de noticias interrumpió la tranquilidad. Beirut, donde vivía la familia de mi padre, había sido bombardeada. Los rostros de mis padres se derrumbaron y nos sentimos abrumados por la pena. Aquella tarde de verano, bajo la sombrilla, nos abrazamos con fuerza, consumidos por la pena.
En 1982, la ciudad se convirtió en el epicentro de una brutal guerra civil. Recuerdo vívidamente las bombas, el humo y el terror que envolvieron nuestros alrededores. Esta devastación volvió en 2006, cuando Israel lanzó otra intensa ofensiva, dirigida contra infraestructuras vitales y obligando a los civiles a huir. Las calles se sumieron en el caos y las familias, como antes, se desplazaron en oleadas.
Estas experiencias ponen de manifiesto el contraste entre los momentos de paz y el terror de la guerra. En un momento, disfrutábamos de un día de playa; al siguiente, la tristeza y el miedo se apoderaban de nosotros. Los ciclos de conflicto, desplazamiento e incertidumbre marcan profundamente al Líbano y a su gente.
Como madre, recuerdo a mis hijas aterrorizadas por los sonidos de las bombas, el ruido atronador y los destellos en el cielo. A pesar de mi miedo, intenté consolarlas. Les decía que eran truenos o fuegos artificiales, pero sus caras asustadas me demostraban que sabían que no era así. La guerra dejó una huella indeleble en todos nosotros.
El pánico se extendió como el fuego por todo Beirut
Con gran tristeza, esos mismos sentimientos de desesperación han vuelto. Una paciente de 60 años me contó entre lágrimas que pasó 50 años en la guerra. «¿Es posible?», me preguntó. Israel y Hezbolá parecen haber cruzado un umbral y, a pesar de que ambos afirman que no quieren una escalada, ésta se está produciendo.
El 17 de septiembre, el caos se apoderó de los suburbios de Beirut. Miles de seguidores de Hezbolá recibieron mensajes en sus beepers, que explotaron momentos después. Los walkie-talkies corrieron la misma suerte al día siguiente. Más de 30 personas murieron y 3.000 resultaron heridas, mientras el pánico se extendía como un reguero de pólvora por toda la ciudad. La situación en los hospitales de Beirut era abrumadora. En el hospital donde trabajo, las víctimas llegaban en oleadas. Algunas necesitaban operaciones especializadas para lesiones oculares y amputaciones de dedos a causa de las explosiones.
Un hombre me dijo: «Mi mujer y yo estábamos paseando cuando algo explotó. Había gente tendida en el suelo y nadie sabía qué estaba pasando». Las sirenas resonaban por toda la ciudad mientras las ambulancias recorrían las caóticas calles. Fuera de la sala de urgencias, multitudes se reunían ansiosas en espera de noticias. Mientras tanto, en los suburbios del sur, hospitales desbordados atendían a los heridos en colchones en el estacionamiento.
Tiendas improvisadas bajo un puente acogían a las víctimas mientras cientos de personas se reunían para donar sangre. El estruendo de las sirenas contribuía a crear una atmósfera tensa, amplificando la sensación de caos y miedo. La violencia que se apoderó de Beirut aquel día nos sirvió a todos de recordatorio. Este país arrastra una profunda cicatriz de guerras pasadas, y puede reabrirse fácilmente.
Mi vida ha cambiado drásticamente. Todos los días siento miedo.
La situación se está volviendo cada vez más conflictiva. El número de civiles desplazados es mayor que nunca, con millones de personas huyendo de sus hogares en las últimas semanas. Desde finales de septiembre, los bombardeos asolan múltiples regiones, llegando hasta Beirut. Recuerdo vívidamente el día en que mataron a Hassan Nasrallah. Un brutal bombardeo arrasó un barrio densamente poblado, con más de 16 misiles que redujeron la zona a escombros. Pensé que nadie podría sobrevivir.
Las secuelas me dejaron temblando, abrumado por la brutal ironía. Esté donde esté, en cuanto oigo un estruendo, me quedo paralizada, incapaz de reaccionar. Intento desesperadamente averiguar de dónde ha venido y a quién ha afectado. La incertidumbre me paraliza y la amenaza constante me impide sentirme segura, ya que el próximo objetivo podría ser yo, mis hijos o mis amigos.
Mi vida cambió drásticamente. Todos los días siento miedo. Vivo a un kilómetro de los suburbios del sur de Beirut, cerca del aeropuerto, donde las explosiones resuenan en la noche como truenos. Sólo se detienen brevemente antes de volver. Los aviones de combate sobrevuelan constantemente, sacudiéndolo todo como un terremoto. Los drones sobrevuelan sin cesar, llevándonos al borde del agotamiento. Parece imposible escapar de la ansiedad constante.
Las noches se hacen casi insoportables y duermo mal. Una de mis hijas sigue viviendo conmigo y ya no soporta dormir en nuestra casa. Los bombardeos la agobian cada noche, y ahora se queda con una amiga a 30 kilómetros, buscando la paz. El miedo constante, la falta de sueño y el pavor que produce cada hora de conflicto se han convertido en nuestra nueva realidad.
Miles de desplazados: «Equipos distribuyen medicinas y ayuda, mientras otros cocinan en espacios comunales para proporcionar alimentos»
Familias enteras se refugian ahora en escuelas, hospitales, conventos e incluso clubes nocturnos que abrieron sus puertas en solidaridad. Donde antes corría el alcohol y la música, ahora se ven pañales y se oyen gritos de gente desesperada. Las escuelas y universidades permanecen cerradas, ya que los padres temen enviar a sus hijos al peligro. Las carreteras se atascan con la gente que huye, mientras la constante cobertura informativa del conflicto alimenta la ansiedad.
Muchos se refugiaron en montañas, plazas públicas, edificios abandonados o en las calles. Algunos cruzaron la frontera a pie después de que sus casas fueran destruidas, huyendo con nada más que la voluntad de sobrevivir. Otros pasan las noches con 2.000 personas en refugios superpoblados, luchando contra las malas condiciones, los piojos, la sarna y la falta de agua y saneamiento. Los equipos distribuyen medicamentos y ayuda, mientras otros cocinan en espacios comunales para proporcionar alimentos.
A pesar de estos esfuerzos, parece como si estuviéramos al comienzo de algo catastrófico, sin forma de detenerlo, como si estuviéramos en caída libre. La solidaridad sigue siendo fuerte, pero la necesidad es abrumadora. La gente organizó colectas de medicinas, ropa y tratamientos antipiojos, mientras que los coches aparcados ilegalmente sirven ahora de hogar. En el paseo marítimo del norte hay refugios improvisados. Vi a un hombre tendido en la acera, envuelto en una manta, atado a su motocicleta para evitar robos. Verlo, me rompió el corazón.
Muchos huyeron del país por miedo, mientras que otros se negaron o no pudieron debido a la escasez de recursos. En mi caso, no quiero irme. Como médica, siento el compromiso de quedarme donde más se me necesita, aquí en el hospital. Si los médicos se van, ¿quién ayudará a los heridos, tratará a los pacientes y atenderá a los recién nacidos y a las madres? Con guerra o sin ella, la vida debe continuar, y esta es mi forma de seguir escribiendo mi historia y marcar la diferencia.
El 10 de octubre conmocionó a todos en Beirut
Los recientes atentados del 10 de octubre de 2024 resultaron devastadores e inquietantes. Las bombas alcanzaron barrios superpoblados sin presencia de Hezbolá. En Ras al-Nabaa, las explosiones alcanzaron sin parar la mitad inferior de un edificio de apartamentos mientras las ambulancias llegaban desesperadas. En Burj Abi Haidar, otro atentado envolvió en llamas un edificio, atrapando a familias, muchas de las cuales huyeron del sur pensando que la zona era segura.
Una de mis pacientes vino al hospital y, cuando vi su nombre en la lista, me sorprendió que viniera. Como era una mujer mayor, pensé que se habría quedado en casa. Cuando apareció, cojeaba sin su bastón. Se sentó, visiblemente angustiada, y me dijo que había salido de su pueblo 45 minutos después de recibir un aviso del ejército israelí. Con las prisas, dejó atrás su bastón, su casa y su vida. Las dos lloramos mientras me contaba su historia, sin saber si podría volver algún día.
Cuando salió de la consulta, repetí sus palabras. Me pregunté: si yo estuviera en su situación, ¿qué me llevaría? ¿Me llevaría fotos y el pasaporte? ¿Qué guardaría? Una enfermera de Nabatieh con la que trabajo huyó de su casa hace unas semanas. Embarazada de ocho meses, al intensificarse los bombardeos huyó con sus tres hijas pequeñas. Una de ellas necesitaba oxígeno debido a deficiencias neurofísicas. Dejó todo atrás, incluidas las cosas del bebé. Le resultó imposible regresar. Organizamos una colecta para preparar la llegada de su bebé mientras ella se queda con unos parientes.
Muchos tememos que nos encontremos en un camino inevitable, muy parecido al actual conflicto de Gaza.
En el hospital, los adultos y niños ansiosos muestran síntomas físicos como hipertensión, ya que sus cuerpos interiorizan el estrés. Los hospitales desbordados no están preparados para atender a los heridos. En respuesta, nuestro hospital reubicó al personal de las zonas peligrosas y aseguró viviendas cercanas para garantizar que podamos seguir prestando asistencia, pase lo que pase.
Una de nuestras secretarias huyó de su casa por los avisos de bomba. Con menos de una hora para evacuar, el bombardeo comenzó a los 15 minutos. Ella y su marido corrieron para salvar sus vidas. Cuando la encontré temblando días después, me dijo entre lágrimas que su marido había vuelto a casa de madrugada para recuperar sus pertenencias. No había vuelto a saber de él.
La devastación y el abandono han provocado saqueos. Me enseñó fotos de ladrones atados a postes con carteles que decían: «Soy un ladrón». Hace poco, tuve que viajar por trabajo. Mientras sobrevolaba la zona, miré por la ventanilla y el miedo se apoderó de mí. Normalmente, la ciudad brilla maravillosamente desde el aire, pero esta vez la vista me pareció inquietantemente diferente. Una mitad de la ciudad resplandecía de luz, mientras que la otra yacía en un vasto y oscuro vacío.
Una mañana, llegué a las 9.30 y el personal preparó la comida. Armamos una línea de montaje. Una persona añadía el arroz, otra lo pesaba y otra añadía la salsa y la ensalada antes de cerrar la bandeja. Preparamos 4.500 raciones. Esto sucede a diario. ¿Se imaginan la báscula? No sabemos cuál es el plan ni en qué dirección irán las cosas. Muchos tememos que estemos en un camino inevitable hacia la destrucción, muy parecido al actual conflicto de Gaza.
