Tras el 7 de octubre, la vida en Gaza se vuelve más siniestra para el médico palestino y su familia
Los silbidos agudos y los estruendos se acercaban cada vez más. En el tercer piso, sentimos que el suelo empezaba a temblar. Incapaces de mantenernos en pie, tropezamos y caímos al intentar ponernos a salvo. Arrastrándonos, mi familia se abrazó con la esperanza de protegerse con los brazos.
- 4 meses ago
julio 13, 2024
Palestinian doctor with his children during the 2023-2024 invasion of Gaza. | Photo courtesy of Dr. Refaat Alathamna
KHAN YUNIS, Gaza Tras vivir un tiempo en Bolivia y Argentina, regresé a mi Palestina natal hace 12 años. Conseguí trabajo en un hospital estatal como médico. Aunque mi intención era quedarme en Gaza sólo unos meses, pronto descubrí que el gobierno retenía casi el 70% de mi sueldo. Prometieron devolvérmelo, pero nunca lo hicieron. Apenas podía permitirme lo básico, y mucho menos reunir el dinero para irme de Gaza.
Varado en la frontera, me resigné a quedarme. En aquel ambiente caótico conocí a mi mujer, me enamoré y tuve cinco hijos. La guerra iba y venía, y yo viví cinco grandes conflictos. A medida que el clima se volvía más aterrador, el miedo invadía las calles. Crecía una sensación de impotencia, de la que pocos salían. Me sentí atrapada en un mar de violencia.
Después del 7 de octubre de 2023, con el estallido de la guerra [between Hamas and Israel],todo se volvió más extremo y siniestro. Mi sueldo de 200 dólares a la semana sólo daba para que mi familia sobreviviera una semana antes de la guerra. Cada día que pasaba, nuestra situación económica empeoraba. Los precios empezaron a subir y las provisiones a disminuir. Lo que antes costaba 1 dólar ahora costaba 10 o 20 veces más. Con las fronteras cerradas, era como estar ante un abismo: imposible salir, pero incapaz de pagar las cosas básicas. Sentía que moriríamos por las bombas o de hambre.
Lee más historias de ambos lados del conflicto palestino-israelí en Orato World Media.
Necesitábamos salir de Gaza: en lugar de eso, el barrio se convirtió en una zona de guerra
Mi mujer y yo siempre soñamos con una vida en la que nuestros hijos ya no sufrieran el peligro de las armas ni los gritos de terror. Sin embargo, sentíamos que no teníamos futuro. Las condiciones de vida en Palestina siempre han sido deplorables. Las necesidades básicas de la población no están cubiertas. Incluso antes de la guerra, la electricidad llegaba cada seis u ocho horas. Conseguir agua potable, a veces, parecía una tarea titánica.
Sin embargo, después del 7 de octubre, el ambiente empeoró significativamente. Tras dos semanas de ataques centrados en el norte de Gaza, Israel inició ataques selectivos dentro del barrio donde vivíamos. Uno de esos ataques alcanzó mi edificio.
Los silbidos agudos y los estruendos se acercaban cada vez más. En el tercer piso, sentimos que el suelo empezaba a temblar. Incapaces de mantenernos en pie, tropezamos y caímos al intentar ponernos a salvo. Arrastrándonos, mi familia se abrazó con la esperanza de protegerse con los brazos.
Cuando sentimos que el suelo se estabilizaba, enjugué las lágrimas de mis hijos y les tranquilicé. Bajamos las escaleras y miramos dónde se había producido el ataque. El corazón me latía con fuerza y me sudaban las manos. Temía otro ataque en cualquier momento. Cada paso me parecía desconcertante, sin saber qué podía ocurrir a continuación, pero salir de allí era nuestra única opción.
En cuanto llegué al final de la escalera, vi a la gente huir despavorida de los edificios. Abandonaban sus casas por miedo a morir. Levanté la vista y vi zonas quemadas envueltas en humo y enormes llamas. Había heridos por todas partes, llorando de dolor y angustia. Las lágrimas corrían por mi rostro.
Los misiles derrumbaron edificios y una mujer se evaporó en una nube de polvo
Mi familia y yo esperamos donde pudimos. Al cabo de unas horas llegaron los bomberos y una ambulancia. Los sanitarios empezaron a sacar del suelo cadáveres de todas las edades, salpicados de tierra y sangre. Les dije a mis hijos que no miraran aquel espectáculo brutal.
Cuando el fuego se disipó, volvimos a nuestra casa. Dormir allí aquella noche fue el momento más aterrador que he vivido nunca. Lo único de lo que estaba segura era de que las cosas iban a empeorar. Los ataques aumentaron y la gente empezó a abandonar el barrio por miedo. Se convirtió en una tierra fantasma desierta y desolada.
Nos quedamos, y hace unos cinco meses, las cosas se recrudecieron. Aunque vimos cómo se producían múltiples ataques, hay uno que destaca. Un grupo de personas irrumpió en mi piso de madrugada. Intentaron sacarnos a la fuerza mientras nos amenazaban con pistolas, apuntándonos directamente al cuerpo. Totalmente desesperado, sólo pensaba en mi familia. «Soy médico de urgencias», supliqué temblando. De rodillas, pedí clemencia, y los hombres finalmente se marcharon.
Menos de una semana después, siete edificios de la zona se derrumbaron por el impacto de misiles mientras yo observaba desde mi ventana. Mi familia y yo vimos a una mujer, que intentaba escapar por la plaza, cuando estalló en una nube de polvo. Aquel día se convirtió en decisivo: teníamos que abandonar nuestro hogar.
Mi cuñado nos dio unos minutos para prepararnos antes de recogernos. En medio de una intensa conmoción, intentamos mantener la calma, recogiendo papeles importantes y ropa básica. En la puerta principal esperamos unos instantes, subimos al coche y escapamos. Sentí miedo todo el tiempo.
Un médico hace largas colas para recibir suministros y teme por la seguridad de su familia en Gaza
Mientras nos poníamos a salvo, por motivos religiosos, mi mujer y yo tuvimos que separarnos. Yo no soy seguidor del Islam, así que, según la costumbre de la familia de mi esposa, no podía quedarme en la casa donde ella se alojaría. Uno de mis hijos y yo viajamos 10 kilómetros hasta Khan Yunis, cerca de Rafah, mientras que mi mujer y mis otros cuatro hijos fueron tres kilómetros hasta la casa de su hermana.
Sin saber si volveríamos a vernos, la triste despedida me dejó angustiada. Me dolía el pecho pensando que algo podría pasarles en mi ausencia. Miré a mi familia, rota por la violencia, el terror y la guerra.
A las pocas semanas, el este de Jan Yunis se desestabilizó, así que mi hijo y yo huimos a Rafah. Allí veía todos los días muerte e infierno en los rostros de la gente. Parecía que cada día morían entre 15 y 30 personas. Como aún podía viajar, cada 10 días veía a mi mujer y a mis hijas y les llevaba la poca comida que conseguía. Hacía cola durante horas en los centros de ayuda bajo un calor agobiante, agotado.
Gotas de sudor resbalaban por los rostros cansados de miles de personas que esperaban una que otra caja de comida enlatada, unas pocas verduras, algo de jabón y un par de rollos de papel higiénico. Todo se volvió escaso y miserable. Sin embargo, día tras día, me ponía en esa cola con la esperanza de tener algo que llevar a mi familia.
El albergue no ofrecía ningún servicio. La basura se quedaba sin recoger durante días y días. Vivíamos en suelos de tierra y apenas disponíamos de un depósito de agua potable. Cuando se producían ataques cerca de mi mujer y mis hijos, me mantenía en contacto por teléfono. Oír sus voces era una sensación indescriptible.
La vida en Rafah se deteriora, la familia regresa a Jan Yunis para encontrar más devastación
La desesperación, el miedo y la tristeza me perseguían en Rafah. Tener que estar siempre alerta me causaba pánico, sobre todo por la noche, cuando estallaban las bombas y la tierra temblaba. El humo se acercaba cada vez más y comprendí que no existía ningún lugar seguro. Mientras mi hijo dormía, escondí la cara abatida entre las manos y, con la boca cerrada, ahogué un grito mientras me empapaba las manos de lágrimas.
Vi ataques contra pisos, edificios, motos, coches e incluso civiles. Parecía que si alguien parecía sospechoso, era masacrado, aunque sólo fueran mujeres y niños asustados protegiendo sus vidas. Vi volar por los aires ambulancias, coches de policía, ayuntamientos y lugares dedicados a servir a la gente.
Las centrales eléctricas explotaron en el aire. Cables y postes yacían en el suelo mientras las zonas quedaban convertidas en escombros, polvo y cenizas. Si el objetivo era el caos, se consiguió. Mientras la comida, el agua y la electricidad disminuían, yo contemplaba una devastación inhumana.
Leyenda
Pasaron los meses y la invasión de Rafah llegó a un punto irreversible, así que mi hijo y yo encontramos la oportunidad de volver a Jan Yunis. El barrio donde nos alojamos antes fue declarado zona segura, libre de conflictos o tranquila, según Israel.
Cuando llegamos con toda la familia, una escena de destrucción total nos dejó conmocionados. El polvo impregnaba el aire entre edificios destruidos. Los rostros de la gente contaban historias de gran dolor y pérdida. Nos instalamos, utilizando baterías de coche para generar luz. Cargamos nuestros teléfonos móviles en lugares específicos que tenían paneles solares. Todas las mañanas nos embarcábamos en un viaje para recoger galones de agua, unos para beber y otros para bañarnos y lavar nuestras cosas.
Mirásemos donde mirásemos, los combates continuaban. Resonaban los bombardeos y los gritos de las víctimas. Los ataques podían producirse a cualquier hora del día, pero por la noche parecía que se abría la puerta del infierno.
Tratando a niños en Gaza, llego a mi límite como médico y como hombre
He vuelto a trabajar como médico en Khan Yunis. Al pasar por zonas peligrosas de camino al hospital, he escapado por poco de las bombas. Una vez, de camino hacia allí, olí un humo intenso. A lo lejos, vi una nube casi negra. Cuanto más me acercaba, me di cuenta de que salía de un coche, atacado apenas unos segundos antes.
Dentro, los cadáveres de cuerpos en llamas emanaban un olor que nunca podré olvidar. De repente, no podía tragar ni respirar. Con náuseas, miré al suelo y vi trozos de seres humanos esparcidos por el coche. Otros intentaban desesperadamente apagar el fuego mientras yo entraba en estado de shock.
Al trabajar en cuidados intensivos, me encuentro a menudo con situaciones graves. Sin embargo, los casos que afectan a niños me hacen flaquear. Los niños llegan gravemente heridos, sin miembros y gritando desesperados. Llorosos y desgarrados, la mayoría suplican por sus padres. A veces tengo que explicarles que sus padres murieron antes de llegar y se deshacen en mis brazos.
Pienso en su futuro en Gaza y se me parte el corazón. Todos vivimos igual: en la miseria. Nosotros encontramos una casa mientras otros viven en frágiles tiendas de campaña. En los campos de refugiados reinan el caos y el hambre. Estar en una casa ayuda un poco, pero los pedazos de esta vieja estructura vuelan por los aires mientras retiene un calor enorme.
Aquí también viven otras personas. Nos turnamos para usar el baño mientras las tareas y actividades cotidianas se convierten en una batalla. La falta de gas nos deja a veces cocinando en una hoguera en la parte trasera de la casa. Durante el día, lavamos la ropa y nos bañamos. Trabajo 24 horas y descanso 48. En el trabajo, voy a por agua y cargo la batería del teléfono. Esta situación es como vivir en una gran prisión. No podemos movernos, nada es seguro y estamos rodeados de combates y peligros. Las IDF podrían avanzar en cualquier momento si quisieran. Nos sentimos aterrorizados, sin salida.
