El asesinato de una hermana a manos de su ex novio inspira unas memorias ganadoras del Pulitzer
En el fondo, sabía que mi hermana quería justicia. Quería que detuvieran, juzgaran y condenaran a su asesino. En México, levanté una silla para alcanzar una libreta de direcciones situada en lo alto de una estantería del armario. Bajé las cajas que contenían los papeles de mi hermana. Cuando abrí una de las tapas, sentí como si Liliana apareciese ante mí.
- 4 meses ago
julio 19, 2024
Cristina Rivera Garza Pulitzer prize winner | Photo courtesy of Cristina Rivera
HOUSTON, Estados Unidos – Tuvieron que pasar casi 30 años antes de que hablara abiertamente del femicidio de mi hermana Liliana. Este año he ganado el Premio Pulitzer en la categoría de Memorias por El verano invencible de Liliana, el libro que escribí sobre su trágico destino. Con este premio se cumple mi deseo inicial de que se publicara, de garantizar que la historia de Liliana siga viva y llegue lejos.
Lee más artículos sobre delincuencia y corrupción en Orato World Media.
Una llamada a la puerta: enterarme del asesinato de mi hermana
En julio de 1990, cuando vivía en Houston, fui a la playa y una medusa me atacó de repente, dejándome la piel ardiendo. Como nunca antes había experimentado algo así, me invadió una sensación extraña e inquietante. En ese mismo momento, mi hermana, en Ciudad de México, vivía los últimos momentos de su vida. Su ex novio la había asesinado en su piso.
Al día siguiente, alguien llamó a mi puerta. Sin saber qué esperar, fui a abrir. A través de la mirilla, vi a dos mujeres muy elegantes. En cuanto abrí la puerta, empezaron a hablar, completando sus frases. Me contaron que había ocurrido un accidente mortal en México. Escuché sin mostrar ninguna emoción. Aunque sabía que se trataba de mi hermana, evité hacer más preguntas; no estaba preparada para oír las respuestas.
En el viaje en avión a México, mi tío me acompañó y me confirmó el asesinato de mi hermana. Inmediatamente supe quién la había matado. Durante todo el viaje, tuve la sensación de no estar realmente allí. Sentía como si una tercera persona me guiara, como si un narrador omnisciente controlara la situación. Me sentía distante e insensible. Incluso hoy, ese estado sigue difuminando algunos de mis recuerdos.
En una sociedad patriarcal y machista, mi hermana vivía sola y a menudo tenía amigos en casa. Esto la ponía en el ojo del huracán. Desgraciadamente, en situaciones como ésta, la culpabilización de las víctimas es generalizada y los agresores suelen ser exonerados. Esto crea un muro de silencio que puede durar muchos años. Llenos de vergüenza, mi familia y yo nos encerramos en nosotros mismos. Sin embargo, inicié una conversación privada con mi difunta hermana Liliana.
Conversaciones con Liliana: la historia de mi hermana
En varias ocasiones intenté escribir la historia de Liliana. Dediqué muchas horas a dar forma a una narración que no sólo contara su historia, sino que también cuestionara y desmantelara las narrativas patriarcales de la violencia de género. Para mí, la escritura ofrece un lugar para el debate y la crítica. Escribí novelas enteras de 300 páginas, pero con cada revisión me parecían proyectos fallidos.
Pronto comprendí que fracasaban porque intentaba trabajar en el género de la ficción. A pesar de no poder hablar abiertamente de mi hermana y de lo que le ocurrió, busqué una forma de crear un espacio entre los vivos para mantener su presencia conmigo. Al principio, las conversaciones con ella tenían lugar sobre todo en mis sueños. Poco a poco, se convirtieron en parte de mi vida cotidiana. Estas experiencias eran como un déjà vu, una sensación sutil pero persistente de su presencia.
En Francia, una piscina se convirtió en un lugar en el que conversaba a menudo con Liliana. Participábamos juntas en un equipo femenino de natación. Cuando me zambullía en el agua, sentía un salto significativo en nuestros encuentros. Eran momentos poderosos.
Finalmente, una lesión en el hombro me impidió nadar. Esto coincidió con el inicio del proyecto del libro. Ante la imposibilidad de nadar con Liliana, supe que necesitaba escribir. Ya no nos veíamos en el agua de la piscina, sino en el agua del lenguaje. En 2019, fui a México y rebusqué entre las cosas de Liliana, decidida a reabrir su caso legalmente.
Descubrir la voz de mi hermana a través de su escritura
En el fondo, sabía que mi hermana quería justicia. Quería que detuvieran, juzgaran y condenaran a su asesino. En México, subí una silla para alcanzar una libreta de direcciones situada en lo alto de una estantería del armario. Bajé las cajas que contenían los papeles de mi hermana. Cuando abrí una de las tapas, sentí como si Liliana apareciera ante mí.
Liliana solía escribir notas de todo tipo, que doblaba en origami. Al quitar el peso de la tapa, estos papeles doblados saltaron a mi vista. Ver su letra me dejó asombrada. Era como si la tuviera delante de mí, rodeándome. La experiencia me llenó de un sentimiento poderoso e inexplicable, pero innegable, que se convirtió en fundamental para mi trabajo.
De repente, sentí como si hubiera tocado algo que nadie había tocado en treinta años. Mi mano recorrió los objetos que sólo Liliana había tocado antes. Ese momento guió la estructura de mi libro. Mientras avanzaba con aire tranquilo, sentí un temblor en el borde del ojo derecho y un zumbido en el oído. Sumergiéndome en las palabras de Liliana, vi rápidamente que necesitaba crear una voz para ella.
Liliana tenía voz. Tenía ante mí todo lo que necesitaba y sabía cómo articular el libro. A medida que avanzaba en la escritura, experimenté una doble sensación. Por un lado, me reencontré con mi hermana; por otro, conocí a muchas Lilianas que no conocía. Muchas veces sabemos muy poco de nuestros familiares en distintos contextos. Al leer cómo se comunicaba mi hermana con sus amigos, descubrí nuevas facetas de su sentido del humor y fui consciente de su vitalidad y libertad.
Ganar el premio Pulitzer: «Quiero que Liliana llegue lejos»
En mayo de este año, una amiga me envió un mensaje de WhatsApp para decirme que había leído en las redes sociales que había ganado el Premio Pulitzer. No lo creí hasta que el editor me llamó para confirmármelo. Me sentí increíblemente sorprendida. Lo primero que pensé fue en la respuesta que di a mis editores cuando me preguntaron qué esperaba de este libro: «Quiero que Liliana llegue lejos».
Este momento no pone fin a mi duelo. Todo lo contrario: dejo mi duelo abierto de par en par. No tengo ningún deseo de dejar atrás a mi hermana y seguir adelante; de poner fin a una conversación que ha sido fundamental y formativa para mí. No existe ninguna buena razón para cerrar la porosa frontera entre los vivos y los muertos; para dejar de crear espacio para que los muertos disfruten de un futuro con nosotros y continúen su viaje.
Cuando pienso en Liliana, me siento triste por su ausencia física, pero sonrío porque ella encuentra la manera de estar presente. El verano pasado, en casa de mis padres, me enfadé con mi padre por algo. Ni siquiera recuerdo qué era. Después de la pelea, me senté en el salón, busqué en la biblioteca, agarré el primer libro que vi y me puse a leer.
Cuando lo abrí, cayó una hoja de papel. Liliana había escrito «enojona» en toda la página, con muchas equis formando las letras. Cuando terminé de leer, sentí como si me estuviera tomando el pelo. Estos momentos mantienen vivo su espíritu. De ese modo, quizá el Premio Pulitzer apoye mi misión de seguir recordando a Liliana.
Una llamada anónima revela que el asesino de mi hermana se ahogó en el mar
No quiero que esto suene a new age ni a realismo mágico, pero creo que existen pruebas de una relación continua y una interacción constante con mi hermana. Conserva el sentido del humor, la relevancia y la distensión que muchos de sus amigos recuerdan. Nos protege. No soy sólo yo, ansiosa por tenerla a mi lado. Creo que ella también desea estar con nosotros.
A raíz de escribir el libro, llegó un correo electrónico de una persona que decía haber conocido a Ángel González Ramos, el asesino de mi hermana. Esta persona decía que Ángel se había ahogado recientemente en el Océano Pacífico. Mi primera reacción fue un sentimiento de absoluta desolación; no habría justicia legal.
Aunque no estoy del todo convencida de que el asesino de mi hermana esté muerto, una parte de mí cree que eliminar documentos e historias libera mucha energía en el mundo. Si la historia de esta persona es cierta, entonces Ángel se ahogó en uno de los mares más significativos y queridos para mí. En este caso, el mar hizo lo que la justicia no pudo.
