Desde el búnker, algunos de nosotros vislumbramos a través de las grietas cómo los destellos de fuego iluminaban el cielo, pintándolo de rojo y naranja. Cada explosión iluminaba la oscuridad, proyectando largas sombras. El olor acre de la pólvora y el polvo llenaba el aire mientras los proyectiles lo atravesaban.
NAQOURA, Líbano – De niño, los uniformes militares y las historias heroicas me fascinaban. A los 14 años, sentí el peso del verdadero compromiso cuando mi instructor de la escuela militar, una figura a la que admiraba profundamente, se despidió. Se marchó a una zona de guerra y nunca regresó. Aquella trágica experiencia me marcó para siempre.
Más tarde, cuando terminó mi carrera militar en el Ejército argentino, recibí la noticia tan esperada de mi asignación a los Cascos Azules [una unidad militar de mantenimiento de la paz de las Naciones Unidas] en el Líbano. Me llené de orgullo al saber que por fin aplicaría mi formación a una misión difícil. Vi esta misión como un sueño hecho realidad, a pesar de los inmensos riesgos.
Después de terminar mi carrera militar, saqué fuerzas de las lecciones que me enseñó mi instructor de la escuela militar. Estas lecciones me dieron la determinación para afrontar lo inesperado mientras me preparaba para escenarios que sólo imaginaba. Sin embargo, nunca esperé asumir una misión que exigiera el nivel de compromiso al que me enfrenté en el Líbano.
Cuando me seleccionaron para la misión de paz, viajé a través de Etiopía hasta el Líbano, y cada escala me alejaba más de casa. Al sentir la creciente tensión en el aire, la ansiedad me invadió al subir al avión. Cuando bajé del avión en Addis Abeba (Etiopía), el calor me envolvió al instante. El olor a especias y polvo llenaba el aire, sumergiendo el lugar en historias.
Nunca había viajado a África, así que ver nombres como Congo y Sudán en la pantalla del avión me llenó de fascinación y desconcierto. Cada detalle me parecía nuevo y extraño, lo que obligaba a mis sentidos a trabajar el doble para asimilarlo todo. Cada paso que me alejaba de lo conocido me recordaba que estaba fuera de mi zona de confort, expuesta a un mundo vasto y desconocido. El tránsito se convirtió en una odisea. Pasé horas en un aeropuerto suspendido en el tiempo, sin Internet ni contacto, sólo con mis pensamientos.
Cada minuto me acercaba más a un lugar parecido a otro planeta. Por fin, embarcar en el siguiente vuelo a Beirut supuso un alivio al saber que me acercaba a mi destino final. Cuando el avión despegó de Addis Abeba rumbo a Beirut, sentí que me alejaba de todo lo que conocía. A medida que pasaba el tiempo, el peso de lo desconocido se hacía más pesado. Beirut se acercaba a cada segundo y, aunque intentaba relajarme, mi mente se agitaba. Imaginaba lo que me esperaba cuando pisara suelo libanés.
Desde la ventanilla, veía la costa y las luces que parpadeaban a lo lejos, como si la propia ciudad respirara. Sabía que pisar tierra cambiaría mi vida para siempre al adentrarme en una tierra sumida en el conflicto. Finalmente, tras 30 horas de escala en el aeropuerto, entré en el Líbano el 5 de junio de 2024.
Beirut me recibió con un cielo despejado y un calor seco. Las calles se sentían atrapadas entre el bullicio de la ciudad y un silencio inquietante que precedía a una tormenta. Cada sonido y cada sombra agudizaban mis sentidos, como si algo en lo más profundo de mí comprendiera ya la gravedad de la misión que tenía por delante. Los edificios dañados por los misiles y el zumbido de los helicópteros revelaban la presencia permanente de la guerra, como una sombra amenazadora.
En medio de la incertidumbre, me sentí como si hubiera cruzado el mundo, con un nudo apretándome en el estómago mientras me dirigía hacia Naqoura, el cuartel general de la misión. La furgoneta nos adentró en un paisaje polvoriento y desolado. La mayoría de los pueblos por los que pasamos estaban desiertos, con las puertas y ventanas bien cerradas. A lo lejos, las montañas se difuminaban entre remolinos de polvo. A cada kilómetro, las ruedas de la furgoneta me oprimían el pecho y me recordaban todo lo que había dejado atrás a miles de kilómetros de distancia. Nadie se paraba en las calles; sólo unas pocas personas se asomaban y observaban el paso de la furgoneta.
Después de viajar durante horas, llegamos al cuartel de Naqoura, donde unos muros de hormigón encerraban una base de cinco kilómetros. La escena parecía una mezcla de realidad militar y surrealismo. Al acercarnos, vi inmediatamente la línea azul, una barrera simbólica marcada por una hilera de barriles azules, cada uno pintado con el acrónimo blanco de la ONU. Se erguían como centinelas a lo largo de una frontera cargada de tensión, separando dos mundos en conflicto. El terreno circundante parecía estéril, con rocas dispersas y escasa vegetación.
Del barracón me llevaron a un contenedor metálico, que me sirvió de dormitorio y refugio temporal. Me instalé, dejé mis pertenencias y cerré los ojos para relajarme. A pesar de la adrenalina que me recorría, me sentía vivo. Al darme cuenta de la responsabilidad de la misión, supe que nuestro papel fundamental era proteger la paz. En ese momento, comprendí que nuestra presencia podía marcar una diferencia significativa.
Momentos después de instalarme, la alarma sonó con una alerta de nivel tres, el más alto posible. El prolongado y repetitivo rugido llenó el aire, rompiendo la calma. El instinto me instó a quedarme inmóvil, pero rápidamente me obligué a concentrarme, recordando los años de entrenamiento a los que tenía que recurrir en ese mismo momento.
Me puse el casco y el chaleco antibalas y seguí el protocolo mientras mi mente luchaba por mantener el ritmo. Las piernas me pesaban mientras corría hacia el búnker, y cada paso me recordaba mi vulnerabilidad en medio del peligro constante. La adrenalina latía sin cesar en mis oídos mientras sonaban las sirenas. Sin embargo, estaba preparado para afrontar lo que fuera.
El búnker nos engulló como una caverna de hormigón. La tensión llenaba los rostros a mi alrededor mientras en sus ojos se reflejaban preguntas silenciosas, preguntas que nadie podía responder. Sin embargo, como líder, tenía que mantener la calma. Tenía que ofrecer refugio, proporcionar una sensación de estabilidad a todos. Aunque sólo había llegado unas horas antes, tomé las riendas y me centré en el grupo.
Dentro del búnker, el aire se espesaba como si estuviera estancado, como si el mundo exterior se hubiera detenido. El sonido de la guerra nos rodeaba y cada explosión resonaba como un eco lejano. Quedarnos quietos era nuestra única opción. Algunos miraban fijamente al espacio, perdiéndose en sus pensamientos, mientras que otros se concentraban en sus botas, las paredes o la puerta. Esperaban el siguiente paso, inseguros de cuánto tiempo permaneceríamos atrapados en esta inquietante quietud. Nadie hablaba mucho y las miradas se cruzaban en silencio mientras buscábamos consuelo en el caos.
En medio del miedo implacable, recordé a mi familia, imaginando los rostros de mi mujer y mis hijos. La vida en el búnker se desarrollaba como un sueño recurrente. Nos despertábamos una y otra vez para volver a entrar en el mismo ciclo. Noche tras noche, las explosiones sacudían el aire, dejándonos despiertos en un silencio aterrador mientras las paredes vibraban y el polvo llovía del techo. Recuerdo que algunos de mis compañeros temblaban mientras intentaban mantener la calma.
A cada momento que pasaba, la oscuridad del búnker se hacía más densa. Alcanzamos el sueño entrecortado, sólo para que el estruendo lo interrumpiera. Cuando por fin salimos del búnker, el aire exterior nos refrescó, mientras el viento se llevaba el peso de la guerra. A lo lejos, vi cómo se elevaba el humo mientras se cernían amenazas constantes. A pesar de la creciente tensión, mis compañeros y yo intercambiamos miradas de alivio. Dirigía a mi equipo incluso cuando experimentaba mi propia ansiedad. Cada día en esta tierra asolada por el conflicto, aprendí que la paz requiere una resistencia activa.
Un día, después de que una rara calma nos permitiera salir, me encontraba junto a un coronel italiano. Ambos acabábamos de salir del búnker tras unos graves bombardeos. De repente, oímos una sirena mientras nuestros ojos se fijaban en el horizonte. La ambulancia bajaba a toda velocidad por la colina, atravesando una nube de polvo. Se desvió con urgencia por la carretera, huyendo de una muerte inminente. A toda velocidad hacia el norte, hacia la única ruta abierta, su ritmo frenético nos envolvió en su desesperación.
Cuando la ambulancia desapareció entre el polvo, dejó tras de sí la cruda realidad del sufrimiento humano. Pronto, el humo y las explosiones sacudieron nuestro refugio con un significado nuevo y personal. Sabíamos que la sirena señalaba algo irreversible: un padre, un hermano o una madre en silenciosa angustia. Lamentablemente, las explosiones que aprendimos a ignorar ahora tenían rostro humano, y el dolor se repetía a cada segundo que pasaba.
Cuando intercambiamos una mirada, vi el mismo sentimiento en los ojos del coronel, una tristeza y una amargura insoportables, que superaban el agotamiento. Los muros y los blindajes nos protegían, pero cada explosión marcaba una vida perdida o un hogar reducido a escombros, señal de muerte. Aunque seguíamos siendo espectadores, el conflicto continuaba, cobrándose algo más que edificios y muros. Con cada sirena, se cobraba más vidas, una tras otra. Al presenciar la devastación, sentí una profunda sacudida en mi interior.
Cuando sonaron las sirenas, pensé en mi familia. Lo sentí como una escapada momentánea a un lugar seguro. En mi mente, planeé cada detalle de mi viaje a casa, lo marqué en el calendario y lo repetí mentalmente. El 15 de septiembre de 2024, estaba listo para embarcar en el vuelo que me llevaría a ver a mis hijos y a mi mujer en la tan esperada fiesta de 15 años de mi hija. Habíamos esperado con impaciencia esta celebración durante años. Sin embargo, en cuestión de horas, el conflicto echó por tierra mis planes.
Lo que antes veía como rutas seguras ahora planteaba riesgos mortales a medida que los aeropuertos se convertían en campos de batalla donde los vuelos comerciales dejaban de operar. Cuando me enteré de que mi vuelo había sido cancelado, sentí como si una puerta se cerrara de golpe con un golpe implacable. Destrozado, grité. Esa noche, mientras estaba agazapada en el búnker durante un ataque cercano, pensé en lo diferente que se suponía que iba a ser su día. En mi mente, la vi sonreír y sus ojos brillar de alegría. Me imaginé bailando con ella, rodeada de mis seres queridos, girando al ritmo de la música mientras su vestido se mecía a cada paso.
Su felicidad se reproducía en mi mente, despertando en mí una emoción agridulce. Aunque estábamos lejos, la llevaba en el corazón. Mientras me sumía en mis pensamientos, unos disparos resonaron de repente entre los muros de hormigón. A través de las ventanas y aberturas de observación, empezó a salir humo. Sentí que el pánico se apoderaba de mí. Me entraron ganas de salir corriendo, pero una voz interior me recordó por qué estaba allí. Como soldados y observadores de todo el mundo, compartíamos el miedo, la responsabilidad y la determinación. Nos aferramos al protocolo de la misión cuando la realidad nos golpeó con fuerza. Las explosiones sacudían el búnker, nos llegaban al pecho y aceleraban nuestros latidos mientras luchábamos por respirar.
En pocos minutos, el caos se apoderó de nuestra misión. Desde la torre de observación dañada, los intervinientes se apresuraron a socorrer a los compañeros heridos. La situación en los barracones se congeló por un momento. Todos queríamos correr hacia ellos, para comprobar su seguridad. A pesar del ataque y de los heridos, la FPNUL decidió quedarse. A pesar de la recomendación de Israel de retirarnos hacia el norte, nos mantuvimos firmes, cumpliendo nuestro deber de mantenimiento de la paz a lo largo de la Línea Azul. El ataque violó el derecho internacional humanitario y la Resolución 1701 del Consejo de Seguridad. Cualquier agresión contra los cascos azules se considera un crimen.
Entre todas estas experiencias, Tiro [the fifth largest city in Lebanon] destacaba como uno de los pocos lugares donde la vida aún latía por las calles. A sólo 15 kilómetros de la base de Naqoura, Tiro nos ofrecía un refugio temporal. Era una ciudad donde podíamos comprar provisiones, pasear por sus calles y ver a la gente ir y venir. Los residentes se esforzaban por llevar una vida parecida a la de cualquier otra ciudad del mundo. La playa permanecía abierta, los mercados se llenaban de frutas y especias, y las calles bullían de tiendas y pequeños cafés. Recuerdo vívidamente a la gente llena de energía que, a pesar de todo, seguía adelante.
Desde la base de Naqoura, observaba ahora una columna de humo que se elevaba desde Tiro. Los incesantes bombardeos destrozaban la ciudad, reduciéndola a polvo con cada ataque. Los habitantes huyeron hacia el norte, abandonando sus hogares, sus negocios y sus recuerdos. Cada explosión consumía más, dejando tras de sí sólo restos, los ecos de una vida pasada.
Caminar por Tiro es como entrar en un lugar sin alma. Me estremece e inquieta, como descender a una tumba. Los postes de la luz caídos, los cristales rotos y las puertas arrancadas se erigen como sombríos testigos de la guerra. Cada vez que voy allí, me invade una profunda tristeza al ver esas calles desiertas. Pienso en las personas desplazadas, en los recuerdos enterrados en los escombros y en los sueños interrumpidos de quienes una vez vivieron aquí. Todo se desvaneció. Trágicamente, Tiro y su gente, como muchos otros en este conflicto, soportaron el alto precio de la guerra.
Cada día que pasa, la responsabilidad se hace más pesada. Veo el miedo en los ojos de mis compañeros cuando les proporciono comida caliente, guiándoles para que descansen unas horas y recuperen fuerzas. Muchas veces, me quedo en el búnker, ayudando a los demás, dándome cuenta de cómo mi papel va más allá de lo militar. Sin duda, esta misión no consiste sólo en llevar un uniforme. Se trata de demostrar a la gente que todos estamos juntos en esto. Ninguno de nosotros se enfrenta solo a esta guerra. Saber que puedo apoyarles me ayuda a olvidar, aunque sea brevemente, dónde estoy realmente.
Aquella tarde, al caer la noche, las sombras llenaron el cielo. Los momentos inquietantes que ya habíamos vivido se hicieron añicos de nuevo, cuando una repentina explosión nos sacudió. La onda expansiva nos golpeó sin tiempo para pensar, sino sólo para actuar. Sonaron las alarmas y, en cuestión de segundos, corrimos hacia los búnkeres, agarrados a nuestros cascos y chalecos. Las explosiones resonaban en todas direcciones, rodeando nuestra posición y nublando nuestros pensamientos. Desde el búnker, algunos de nosotros vislumbramos a través de las grietas los destellos de fuego que iluminaban el cielo, pintándolo de rojo y naranja.
Cada explosión iluminaba la oscuridad, proyectando largas sombras. El olor acre de la pólvora y el polvo llenaba el aire mientras los proyectiles lo atravesaban. La comunicación llegaba distorsionada, pero las palabras revelaban los daños. Varios compañeros yacían heridos, los atacantes habían derribado estructuras y el humo ondeaba por todas partes. En esos momentos de tensión, el tiempo parecía irreal. Cuando pensaba en los que estaban fuera, expuestos a los ataques de la artillería, me invadía la impotencia. Aunque sabía que esos ataques siempre eran posibles, volver a vivirlos me dejaba una huella cada vez más profunda.
En el búnker, nuestros ojos se encontraron en un acuerdo silencioso. No necesitábamos intercambiar palabras. Cada uno de nosotros sabía que estábamos juntos para preservar la pequeña porción de humanidad en medio de este infierno. En silencio, repetí un mantra: «Protege la paz», mientras los temblores de cada explosión sacudían mi cuerpo. Afuera, las sirenas de las ambulancias ululaban mezclándose con los gritos humanos. El miedo y el agotamiento me consumían mientras permanecíamos unidos, impulsados por una fuerza superior a nosotros, que nos urgía a mantener la promesa.
Cuando por fin cesó el bombardeo, se instaló un profundo vacío. Pronto se apoderó de mí una extraña calma. Al ver el cansancio en los rostros de mis camaradas, comprendí que habíamos pagado el precio de la paz. Estábamos dispuestos a pagarlo cada vez, sabiendo que nuestro sacrificio y resistencia mantenían viva la esperanza. Ahora, cada vez que cierro los ojos, las imágenes de mi memoria inundan mi mente. Veo la ambulancia descendiendo por la colina, las ruinas de Tiro y el agotamiento en los ojos de mis camaradas.
No obstante, nos esforzamos por preservar lo que queda de humanidad. En los momentos de calma, reflexiono sobre la magnitud de esta angustiosa experiencia. Me doy cuenta de cómo todo lo que aprendí en las aulas y en los campos de entrenamiento se transformó en una red invisible, que apoya nuestra misión. Veo cómo aplicamos cada lección, cada consejo y cada noche de insomnio estudiando protocolos.
Cuando pienso en volver a casa, sé que llevaré conmigo algo más que experiencia militar. Llevaré las historias de innumerables personas que nunca escaparán de este infierno. Aunque todavía no sé cuándo volveré a casa, el mismo compromiso que me trajo aquí me impulsa a quedarme y continuar esta misión.