Refugiado en Rafah: un estudiante universitario pierde la esperanza en el campo de Al-Mawasi
El 12 de febrero de 2024, a las 14:10, me quité las gafas y apoyé la cabeza en la almohada. De repente, la habitación se iluminó como si el sol estuviera dentro. Tres bombardeos llenaron la habitación de escombros. Después del tercero, corrí hacia la habitación de mi madre y mi hermana.
Extracto
- 3 meses ago
agosto 9, 2024
Al-Mawasi camp | Photo courtesy of Helmi Hirez
RAFAH, Gaza – Tras nueve meses de guerra en Gaza, el horror y el agotamiento envuelven nuestras vidas en el campo de refugiados de Al-Mawasi. El verano nos encuentra bajo tiendas de lona y plástico o en endebles edificios destrozados por los bombardeos israelíes. La vida diaria implica buscar agua, vigilar nuestra tienda, buscar comida y limpiar, todo ello mientras luchamos contra un tenso letargo.
Incluso en las zonas designadas como seguras, los continuos bombardeos y disparos nos recuerdan que ningún lugar es seguro. Mi familia y yo sobrevivimos a diario en una de las miles de tiendas de campaña. Esta vida está muy lejos de mi sueño de volver a la universidad para terminar mi segundo año.
Más información sobre Gaza e Israel en Orato World Media.
En busca de seguridad en el sur: huyendo de los ataques en Gaza
El 7 de octubre de 2023 estalló la guerra cuando Hamás atacó los kibutzim israelíes y las zonas limítrofes con la valla de bloqueo que rodea la Franja de Gaza. Mi familia y yo vivíamos en Al-Rimal. Mi madre, mi padre, mi hermana, mi hermano gemelo Mohammed y yo disfrutábamos de la vida en nuestro acomodado barrio del norte de Gaza.
Soportamos un mes de intensos bombardeos en nuestra casa y vivimos el comienzo de la operación terrestre del ejército israelí. Cuando el hospital Al-Shifa fue invadido, nos dirigimos al sur para escapar de los ataques. Huyendo a pie, a veces saltábamos y esquivábamos para no pisar cadáveres en la zona de Netzarim, rodeados por los ensordecedores ecos de la guerra. Daba la sensación de que habían dejado los cadáveres allí intencionadamente para sembrar el pánico y afectarnos mentalmente.
Una semana después, nos enteramos de que una bomba había caído en nuestro edificio, haciéndonos perder nuestra casa y a 14 miembros de nuestra familia. Al principio, los panfletos y los mensajes de móvil nos indicaban que fuéramos a las zonas declaradas seguras. Siguiendo estas instrucciones, buscamos refugio con familiares que vivían en estas zonas. Llegamos a Rafah, donde permanecimos unas semanas.
El 12 de febrero de 2024, a las 14:10, me quité las gafas y apoyé la cabeza en la almohada. De repente, la habitación se iluminó como si el sol estuviera dentro. Tres bombardeos llenaron la habitación de escombros. Después del tercero, corrí hacia la habitación de mi madre y mi hermana.
Una cuarta bomba derribó el tejado justo antes de que yo llegara hasta ellos. Mi hermano gemelo y yo desenterramos a nuestra madre y la encontramos inconsciente pero viva. Luego rescatamos a mi hermana, enterrada a un metro bajo los escombros, viva pero vomitando sangre. Segundos después, otro bombardeo nos atrapó entre los escombros.
Bombardeo en Rafah, una madre muere en el trayecto en auto
Empecé a gritar pidiendo ayuda. Un par de chicos vinieron y nos ayudaron a llevar a mi madre. La ambulancia tardó más de 40 minutos en llegar, mientras los chicos llevaban a mi madre al hospital en el coche de un vecino. Durante el trayecto en ambulancia, me sentí desesperada, sin saber que mi madre había muerto por el camino.
En el hospital, la encontré entre montones de cadáveres, con la mayoría de los huesos rotos y cubierta de sangre. Mientras tanto, cientos de heridos llegaban al hospital. Entré en estado de shock, incapaz de entender nada. Me había hecho daño en una pierna mientras escarbaba entre los escombros, pero ni siquiera me había dado cuenta. El shock fue tan grande que me sentí inconsciente, sin darme cuenta de que necesitaba tratamiento médico urgente.
Al cabo de unos días, nos trasladamos a unos kilómetros de distancia. Allí permanecimos dos meses, hasta que otro bombardeo cayó a menos de 300 metros de nuestra tienda. El ataque militar quemó y destruyó el campamento, mató a cuatro personas e hirió a innumerables más. Los gritos de dolor resultaban desgarradores, y no nos sentíamos seguros en ningún sitio.
Nos trasladamos de nuevo, necesitábamos una tienda nueva y un campamento más seguro, y finalmente llegamos al pueblo de Al-Masawi. A trescientos metros de la playa, montamos la tienda en un descampado y cavamos un agujero cerca para que nos sirviera de retrete. Por la noche, mi hermano y yo nos quedábamos fuera para vigilar la tienda.
Una pesadilla en Gaza: sobrevivir a la guerra bajo lonas
Bajo las lonas, utilizamos esterillas y alfombras como suelos, camas, mesas y asientos, pero las alimañas casi siempre los infestan. Los excrementos humanos y animales llenan los alrededores debido a la falta de un sistema de letrinas. El hambre campa a sus anchas y sobrevivimos con una ayuda humanitaria esporádica e insuficiente.
Cada noche, mi padre se despierta gritando de pesadillas, a menudo a la hora exacta en que murió mi madre. Una vez, su pesadilla le salvó cuando una bomba explotó cerca, haciendo que una roca cayera a escasos centímetros de su cabeza. Las bombas son una presencia constante en Gaza, y aprendí a interpretar sus sonidos. Cuando un ataque se acerca, la presión del aire se vuelve tan intensa que te deja sordo. Sólo ves llamas y piel incinerada.
Con cada pérdida y cada negociación de tregua fallida, cada día en los campos de refugiados borra posibilidades como si se borrara una pizarra. En medio de esta confusión, lloro a mi madre, sintiendo un vacío en una realidad llena de incertidumbres. Anhelo que esta guerra termine para poder reanudar mi vida. En nuestra pequeña tienda, intentamos satisfacer nuestras necesidades básicas mientras luchamos contra la pérdida de la normalidad.
Recientemente, las fuerzas israelíes atacaron y cercaron el campo de Al-Masawi, imposibilitando la circulación y obligando a tomar medidas extremas de supervivencia. La hepatitis campa a sus anchas, con hambre y suciedad por todas partes. El miedo y la angustia se hacen evidentes en los ojos de la gente.
Una vez soñé con ser programador, resolver problemas y montar una empresa informática con mi hermano. Hoy, mi universidad está en ruinas. Cuatro profesores, el rector, el jefe de mi departamento y muchos compañeros murieron. La vida parecía sencilla antes de la guerra. Disfrutaba de la universidad, estudiando y codificando. Mi madre me preparaba el desayuno y la comida. Recordarlo me ahoga de pena.
Bombardeos en zonas seguras: «Estamos perdidos, sin saber qué hacer»
Sigo viviendo porque no tengo elección. Esto es supervivencia, no resiliencia. La gente muere buscando comida o agua como víctimas de una fuerza imparable. Incluso con dificultades para caminar, esperé una hora para conseguir un galón de agua, no por fuerza, sino por necesidad.
Hoy, cómo me siento es extraño. Estoy agotada de luchar cada día por mantenerme con vida. En julio, Israel atacó el campo con bombardeos aéreos y de drones, matando a decenas de personas en la llamada «zona segura» cercana a nosotros. Sobrevivimos de milagro. Aquí nos sentimos atrapados, esperando que la muerte llegue en cualquier momento. No podemos escapar, regresar a casa ni encontrar un lugar más seguro.
Hoy, nuestras prioridades han cambiado. Busco comida y agua y paso de ocho a diez horas al día sentado en la tienda. A veces, el calor del mediodía nos obliga a salir y nos sentamos en las rocas o la arena, sintiendo el sol en la piel y respirando el aire exterior.
Nadie espera un futuro; ya no creemos que esto vaya a terminar. Al principio, pensábamos que el conflicto podría terminar antes de 2024, pero no fue así. Luego esperábamos que terminara en Ramadán. Sin embargo, las cosas no hacen más que empeorar, echando por tierra cualquier esperanza restante. Comprender esto ha sido difícil para mí.
Mucha gente ya no escucha las noticias, creyendo que nada ni nadie puede detener esto. Nos sentimos perdidos, sin idea de qué hacer. Cada día nos limitamos a esperar que ocurra algo peor y a luchar por salvar nuestras vidas.
