Cuando por fin llegó la última sesión, estaba ansiosa. Con el corazón a mil, las manos transpirando y la mente acelerada, no podía más. Grité: «¿Soy autista o no?». Cuando llegó la respuesta: «Sí, sos autista», sentí como si alguien me hubiera dado un golpe en el estómago.
CATAMARCA, Argentina ꟷ A los 39 años recibí el diagnóstico de Trastorno del Espectro Autista (TEA). Descubrí que soy autista por casualidad. Como profesora de psicología, trabajo con alumnos con discapacidad. Investigando, encontré un sitio web que hablaba del autismo. La creó una madre que descubrió su propio diagnóstico mientras acompañaba a su hija autista. En ese momento me di cuenta.
Lee más historias increíbles en primera persona de autistas de todo el mundo.
Me identifiqué con los rasgos y características sobre los que leí. Por ejemplo, me identificaba con la sensación permanente de no encajar y la repetición de palabras o frases. Seguí investigando y me puse en contacto con una psicóloga de Córdoba especializada en mujeres autistas, ya que se manifiesta de forma diferente en nosotras. Las mujeres solemos poner en práctica el «camuflaje» debido a las neuronas espejo, que nos ayudan a aprender en la acción. A menudo practicamos y ensayamos habilidades sociales. Esto permite a las mujeres autistas funcionar, pero a menudo a un gran costo.
Recibir mi diagnóstico cambió mi vida. Pasé por muchas pruebas, de muchas páginas. Cuando por fin llegó la última sesión, estaba ansiosa. Con el corazón a mil, las manos transpirando y la mente acelerada, no podía más. Grité: «¿Soy autista o no?». Cuando llegó la respuesta: «Sí, sos autista», sentí como si alguien me hubiera dado un golpe en el estómago.No me sentí aliviada. Al contrario, sentí como si alguien hubiera corrido un velo y me viera al borde del abismo.
La psicóloga me lo explicó pero, debido a mi naturaleza literal, necesité que me lo repitiera: sos autista. Todavía me siento reacia pero, con el tiempo, estoy empezando a adaptarme y a conocer a gente maravillosa del espectro. Por el camino, aprendí que no se trata de tener autismo, sino de ser autista.
Me identifico con muchas características del TEA. Tengo un enorme sentido de la justicia y determiné que debía ser buena. Cuando algo se desvía de esa norma, me desorganiza por completo. Pierdo la capacidad de leer y se me revuelve el estómago. Después de hacer un examen, duermo dos días. Aunque mucha gente sufre estrés laboral, en mi caso la intensidad sigue siendo el factor distintivo. Comportamientos como el balanceo me regulan.
Desde la infancia luché contra una ansiedad y un miedo extremos, que se manifestaban con síntomas físicos y crisis. Me obsesionaba con distintas cosas y siempre tenía la sensación general de no pertenecer a nadie y de compartir pocos intereses con los demás. Me sentía como un pez fuera del agua, siempre sola. Sin embargo, cognitivamente no tenía problemas. Tenía un rendimiento ideal como estudiante y pasaba por periodos de extrema extroversión.
Todavía hoy me duele mi diagnóstico de autismo y trabajo para aceptarlo. Me centro en el presente e intento no adaptarme en exceso. Cuando estoy agotada, simplemente descanso. Y lo que es más importante, intento dejar salir mi yo autista y escucharlo.
Sin embargo, surgen dificultades. Cuando hablé de mi diagnóstico en el trabajo, recibí algunas respuestas negativas que me invalidaron y limitaron. Así que sigo aprendiendo más sobre el autismo. Ahora reconozco que muchas cosas que he experimentado en mi vida, como sentirme cansada y malhumorada, están relacionadas con el TEA. Sin embargo, adapté mi comportamiento para integrarme, lo que me provocaba un estrés constante. Viví así durante mucho tiempo. Una cosa que me ayuda ahora es la medicación, porque mi mente corre como una maratón. Nunca se detiene.
Algo como ir al supermercado resulta una tarea difícil por el estrés que representa. Me hace sentir como si acabara de pasar por una agotadora clase de gimnasia. Me siento físicamente agotada, emocionalmente triste y culpable. Ambientes así pueden deteriorar mis sentidos. Muchos de nosotros sentimos los efectos del ruido, las sensaciones y los olores, incapaces de discriminarlos. Para mí, es como oírlo y sentirlo todo al mismo tiempo. Puede llegar a ser agobiante. El sonido de un golpe fuerte o un olor intenso pueden causarme dolor físico.
Además, los autistas suelen tener dificultades para entender la ironía, el sarcasmo, los chistes, los neologismos y los refranes. Necesitamos un lenguaje que sea completo y real. La abstracción resulta muy difícil, ya que nos obliga a descodificar constantemente.
En la comunidad autista hablamos de la necesidad de ayuda. Algunas personas necesitan más ayuda que otras, dependiendo de su desarrollo. El hecho de que tengamos intenciones comunicativas y podamos socializar no significa que no necesitemos ayuda. El TEA es una discapacidad y, sin embargo, en muchos casos me piden que lo demuestre, como si eso fuera posible. A veces me pregunto por qué inventaría ser autista, dado el sufrimiento que causa.
Los autistas no somos los mismos toda la vida. Los autistas pueden avanzar por problemas comunes a su edad, pero para ello es necesario un diagnóstico precoz. También existen comorbilidades y los autistas pueden llegar a ser muy vulnerables. A menudo no entendemos el acoso o el abuso. La ayuda que necesitamos incluye educación para ayudarnos a reconocer cuándo estamos siendo víctimas. Por ejemplo, si voy a una consulta médica y me dicen que me quite la ropa, me la quitaré toda. No entiendo lo que es la intencionalidad.
Aunque un psicólogo puede diagnosticar un trastorno del espectro autista, encuentro pocos profesionales especializados en autismo para adultos; y las fundaciones no suelen contar con la voz de los autistas en sus equipos. Nadie puede hablar por nosotros. Debemos hablar por nosotros mismos y hacernos oír.