El dolor de una madre: cómo el suicidio de Maia y un tweet viral crearon una red de apoyo para jóvenes y familias en duelo
A solas con ella en la habitación del hospital, me quité los guantes y le acaricié la cara, preguntándome qué podría haber hecho diferente. La quinta noche sentí se iba y los médicos confirmaron lo peor. La condición de Maia era irreversible. Toqué a mi hija por última vez y me despedí de mi pequeña.
- 10 meses ago
enero 21, 2024
Luciana Piñero (center) tragically lost her daughter Maia (left) to suicide, launching Luciana's journey through grief. Luciana started a support community online, finding new purpose in her life. | Photo courtesy of the family album of Luciana Piñero
BUENOS AIRES, Argentina — Desde el momento de su nacimiento, mi hija Maia, me cautivó. Sus mejillas rosadas, sus ojos brillantes y el sonido de su balbuceo me llenaron instantáneamente de amor. Verla crecer fue como una experiencia mágica. Recuerdo sus coloridos trajes adornados con lentejuelas y purpurina, sus divertidos dibujos y verla cantar y bailar.
Algunos de mis recuerdos más queridos incluyen nuestro tiempo en el mar. Todavía puedo escuchar los ecos de las risas mientras el barco banana flotaba en el agua fría. Su radiante sonrisa queda grabada para siempre en mi memoria, pero en su adolescencia, las cosas tomaron un giro oscuro para Maia. Mi hermosa hija se suicidó.
Lea más historias sobre salud mental en Orato World Media.
De una cálida y amorosa visita de verano a las profundidades de la depresión
Los signos de problemas inminentes surgieron en la adolescencia de Maia. Noté que establecer límites y gestionar las interacciones sociales se hacía cada vez más difícil para ella. Los problemas aumentaron cuando me divorcié del padre de Maia y mi relación con ella se volvió tensa y distante. A los 16 años dejó su casa para vivir con su abuela materna. Maia encontró consuelo allí. Ella y mi mamá se convirtieron en íntimas confidentes, y cuando su abuela falleció, Maia quedó devastada.
Para obtener una lista de líneas directas de suicidio en todo el mundo, haga clic aquí.
A los 18 años se mudó con su papá, alternando entre su casa y la de su tía. Se impuso grandes exigencias y altos estándares, esforzándose por lograr logros. Mis intentos de reconectarme nunca se materializaron. Entonces Maia conoció a su novio y todo cambió. Una mirada de felicidad se dibujó en su rostro y nuestra relación mejoró.
En enero de 2022, Maia llegó a Necochea de visita. Mi corazón se aceleró mientras compartíamos momentos preciosos, del tipo que yo había extrañado profundamente. Caminamos por la costa, hablando y soñando con su futuro. Cuando la miré, vi paz y eso me llenó de alegría. No sabía que la visita de verano sería más una despedida que un nuevo comienzo.
Después de una pelea con su novio, Maia quedó aislada y hundida en un abismo de tristeza. Inició tratamiento psicológico pero en un momento de desesperación intentó suicidarse con una sobredosis de pastillas. Al no poder viajar debido a limitaciones financieras, confié en su padre y su tía para que la cuidaran en el hospital. Desalojada de mi casa, ese período de mi vida me pareció una pesadilla.
Toqué la cara de mi hija por última vez.
Maia salió de la clínica después de su intento de suicidio mientras yo lograba conseguir un nuevo hogar, con la esperanza de que Maia pudiera venir a vivir conmigo, pero ella se negó. Luego Maia desapareció durante tres días. Descubrimos que había estado escondida en la terraza de su casa. En una llamada telefónica desgarradora, escuché a mi hija despedirse de mí.
Al intentar disuadirla desesperadamente, sentí que me aferraba a la vida de mi hija por un hilo frágil. Sorprendentemente, ella aceptó volver a casa y un momento de alivio me invadió, pero mi esperanza duraría poco. Dos días después, el 6 de noviembre, recibí una llamada telefónica devastadora. Maia volvió a intentar suicidarse saltando desde el balcón de su padre y sufrió graves daños cerebrales.
Al escuchar las noticias, se formaron en mi mente imágenes de los momentos finales de Maia. Me imaginé la vista desde el balcón y la calle de abajo. Atormentada por la idea de ella saltando al vacío, mi corazón se hizo añicos en un millón de pedazos.
Las preguntas azotaron mi mente: ¿Qué pasó en esos momentos finales? ¿Maia se arrepintió de su decisión? Me sentí atormentada, viajando urgentemente al hospital donde pasó sus últimos seis días de vida. ¿Qué sintió mi hija? Era como si estuviera atrapada en la boca de una bestia.
A solas con ella en la habitación del hospital, me quité los guantes y le acaricié la cara, preguntándome qué podría haber hecho diferente. La quinta noche sentí que se le escapaba y los médicos confirmaron lo peor. La condición de Maia era irreversible. Toqué a mi hija por última vez y me despedí de mi pequeña.
Construyendo una comunidad para personas que luchan con pensamientos suicidas y familias que perdieron a seres queridos.
A la mañana siguiente, Maia falleció por suicidio. Abrumada por el dolor, llamé a mi marido. El viaje de regreso a mi casa fue un borrón de lágrimas y dolor desgarrador. Sentí que una parte de mí se separaba y nunca regresaba. Si bien el abrazo de mi esposo y mis hijos me brindó cierto alivio, el dolor siguió siendo indescriptible.
Después de la trágica decisión de Maia de quitarse la vida, recurrí a X [formerly known as Twitter] para expresar mi dolor y conectarme con personas en situaciones similares. Inesperadamente, mi tweet se volvió viral, resonando en muchas personas que compartieron esta horrible experiencia de perder a un ser querido por suicidio. La plataforma se convirtió en un espacio de apoyo en momentos dolorosos.
Cuando me encuentro con padres que soportan el dolor de perder a sus hijos por suicidio, siento una profunda empatía con su angustia. Antes de que Maia muriera, cuando luchaba contra la depresión, me preguntaba cómo se sentiría perderla: el miedo siempre presente en mi mente. Cuando Maia murió, la enormidad del dolor que experimentaron los que quedaron atrás quedó muy clara.
Sigo luchando, pero cuento con el apoyo de familiares, amigos y profesionales. Mi bandeja de entrada de redes sociales está repleta de mensajes, especialmente de jóvenes. Escucho ecos de Maia en sus palabras; sus historias me dan el propósito de seguir hablando sobre el suicidio.
A veces el dolor me abruma. Si bien escribir se ha convertido para mí en una forma de respirar, cuando me encuentro en lo más profundo de la angustia, incluso esto se vuelve imposible. En esos momentos, me recuerdo a mí mismo, «esto también pasará». Me doy tiempo para sentir y sanar.
Encontrar un propósito en el trágico suicidio de mi hija Maia
A medida que el rompecabezas de mi vida se arma lentamente, sé que siempre faltará una pieza. A veces, esa parte oscurece toda la imagen, pero otras veces se desvanece hasta los bordes, permitiéndome ver el conjunto. El duelo por la pérdida de un hijo sigue siendo difícil de describir. A veces reviso sus pertenencias de la infancia: su camiseta, su osito de peluche, su ropa de bebé, las tarjetas que recibió y sus fotografías.
Esta caja representa un mundo de dolor, pero cuando la cierro recuerdo lo afortunada que soy de haber conocido a Maia; compartir una parte de la vida con ella. Ese pensamiento me hace seguir adelante, a pesar de extrañarla todos los días. En mi red en X, compartimos nuestros pensamientos y discutimos preguntas como con quién hablar cuando un ser querido se suicida.
Recibir este apoyo, ayudar a los demás y dar visibilidad a nuestras experiencias con el suicidio siguen siendo vitales para sobrevivir a una tragedia de este tipo. Cada día levanto la voz para decir: “El suicidio no es una solución». Extiendo mi mano como oyente, lista para secar las lágrimas de los rostros de quienes luchan contra pensamientos suicidas y de quienes han soportado la pérdida de un ser querido.
Tras el fallecimiento de Maia, encontré una plataforma en X para abogar por la apertura en momentos de tristeza y ansiedad. Esta plataforma inesperada se convirtió en un rayo de luz para muchos, especialmente para los jóvenes que luchaban como lo hizo Maia. Si bien enfrento un dolor abrumador, encuentro consuelo en mi comunidad y aprecio cada momento que compartí con mi hermosa hija.
