Nadie se hizo amigo mío en la escuela. En cambio, los niños me escupían, me ridiculizaban y me insultaban con nombres hirientes.
JOHANNESBURGO, Sudáfrica – Al crecer en Zambia con albinismo, sufrí mucha discriminación. Desde muy pequeña, la gente me escupía debido a creencias profundamente arraigadas en mitos paganos y miedos irracionales. Al verme, los niños gritaban y lloraban de miedo.
[El albinismo es una enfermedad genética caracterizada por la falta de melanina, que se traduce en un pelo muy claro, piel pálida y, a menudo, problemas de visión.]
En la cultura africana, la gente cree que las partes del cuerpo de los albinos tienen poderes mágicos. En concreto, creen que cortarle el pelo a un albino trae riqueza y que mantener relaciones sexuales con un albino cura enfermedades. Trágicamente, estas ideas erróneas llevan a algunos padres a abandonar o dañar a sus hijos albinos, agravando el estigma al que se enfrentan.
Lea más reportajes sobre Suráfrica en Orato World Media.
Como niña albina, me acostumbré al silencio, donde los monstruos acechaban en las sombras. Estos monstruos adoptaron muchas formas, ya que me enfrenté a innumerables situaciones sin comprender sus implicancias. En una comunidad donde la ignorancia alimentaba el miedo y los prejuicios, mi albinismo me diferenciaba.
Cuando tenía ocho años, sufrí abusos sexuales por primera vez. Por ese entonces, carecía de la conciencia necesaria para reconocer ciertos comportamientos como violación. En la escuela, mi profesor, aparentemente inofensivo, me hizo señas para que me acercara a su escritorio. Mantenía una mano en el escritorio, mientras que la otra permanecía oculta bajo mi vestido. Repitió la agresión continuamente. Sin embargo, yo lo enterraba en mi interior, convenciéndome de que me merecía ese trato.
En total, sufrí 15 violaciones. La vergüenza y el miedo me silenciaban. Creía que mi discapacidad visual, mi percepción de falta de inteligencia y mi piel -todo ello consecuencia de mi albinismo- me hacían sentir menos que humana. Llevaba la soledad conmigo como compañera constante.
Debido a mi aspecto, mi hermano mayor y yo manteníamos relaciones tensas. Cuando íbamos de compras, me instaba a alejarme, distanciándose de mí por ser su hermana «diferente». Mientras tanto, nuestra comunidad especulaba con que mi madre había tenido una aventura con un hombre blanco, lo que finalmente llevó a mi padre a abandonarnos.
Crecer en Zambia y luego trasladarme a Sudáfrica me expuso a experiencias muy diferentes. En Zambia sufrí una grave discriminación por el color de mi piel. Nadie se hacía amigo mío en la escuela. En cambio, los niños me escupían, me ridiculizaban y me insultaban con nombres hirientes. Al mismo tiempo, los profesores me encerraban en el baño para impedirme leer y escribir. Evitaban comunicarse conmigo. Un profesor de primaria llegó a decir que yo no pertenecía a la clase debido a mis problemas de visión. Este problema persistió hasta la secundaria, donde maestros y profesores me pasaban de curso a pesar de mi incapacidad para leer o escribir.
Imagínate sentarte al fondo de una clase, sintiendo que se te hace un nudo en la garganta por el miedo cuando el profesor empieza a escribir en la pizarra. Todos a tu alrededor empiezan a tomar notas frenéticamente, pero tú sólo ves líneas borrosas. Cuando levantas la mano indecisa para preguntar qué está escribiendo el profesor y le explicas tus problemas de visión, el profesor responde con exasperación y hostilidad: «No puedo enseñar a alguien como tú: «No puedo enseñar a alguien como tú. No te quiero en esta clase. No perteneces aquí».
A una edad temprana, la angustiosa experiencia de la escuela destruyó los cimientos de mi educación. En mi comunidad y en mi entorno educativo, la gente me discriminaba por el color de mi piel. Me veían como a un bicho raro. Sus miradas y comentarios me hacían sentir inútil, destruyendo la personalidad y la identidad de una chica joven. A mis 35 años, sigo mejorando mi capacidad de lectura y escritura.
Al crecer, no tuve acceso a información sobre el albinismo. Mi familia no entendía las dificultades que tenía en la escuela, así que tuve que enfrentarme a ellas sola. Me sentía aislada, sin nadie con quien hablar o compartir mis experiencias. Sin una comunidad que me apoyara ni un diálogo abierto, permanecí en silencio. Me sentí ignorada porque la sociedad no estaba dispuesta a abordar mi sufrimiento. Nadie estaba dispuesto a hablar del albinismo ni de la violencia y la discriminación que conlleva.
Con el tiempo, fui tomando conciencia de las consecuencias de ser albina. Una vez sufrí quemaduras graves y llagas por todo el cuerpo por no utilizar bien la protección solar. Esto ocurrió por falta de orientación sobre el cuidado adecuado de la piel, en particular sobre la importancia de la protección solar. En 2023 me operaron dos veces de cáncer de piel y me extirparon un trozo de oreja y uno de los pechos. Cada segundo que paso al aire libre supone un riesgo para mi vida. Como otras personas albinas, mi piel es sensible y delicada bajo el sol.
Mirando atrás, reconozco que la escuela primaria sienta las bases esenciales de la vida de todo niño. Sembrar las semillas adecuadas garantiza un buen desarrollo y oportunidades. De niña, el rechazo alimentó mis inseguridades y minó mi confianza. Como resultado, me sentía indigna e incapaz de conseguir nada.
Leer y escribir son derechos humanos básicos, esenciales vayas donde vayas. Mientras observaba a otros leer y escribir sin esfuerzo, me sentía avergonzada por mis dificultades con estas destrezas. A los 17 años, abrumada por cargas emocionales, intenté suicidarme once veces. Posteriormente, me internaron en un hospital psiquiátrico.
La parte más significativa de mi viaje comenzó cuando aprendí a leer y escribir. Elegí la Biblia como primer libro, lo que marcó el inicio de un periodo transformador en mi vida. Algunas personas afirmaban que Dios la creó como una maldición, mientras que otras la veían como una bendición. Como todo el mundo, yo tenía percepciones tanto positivas como negativas.
Durante mucho tiempo, dirigí mi ira hacia Dios y el universo por haber nacido como soy. En la casa de mi infancia siempre había una Biblia cerca. Un día, la cogí y empecé a observarla. El pequeño tamaño de las letras me sorprendió. La miré con rabia, cuestionando tanto a la Biblia como a Dios. Grité: «Dios, te odio, eres malvado». En consecuencia, rompí la Biblia y vi cómo sus pedazos caían al suelo.
Después de destruir la Biblia, me pregunté cómo podía conocer a Dios si no sabía leer. Curiosa, pensé por qué fui hecha de una manera que el mundo repudiaba. Dos días después, mi primo me visitó con un CD que ya no quería. Inmediatamente, fui a mi habitación para averiguar qué era y descubrí una Biblia en audio. Todo lo que parecía imposible ahora estaba a mi alcance. Aunque no podía leer a Dios, podía escucharle. En ese momento, me di cuenta de que podía aprender a leer y escribir, ya que podía entender todo lo que estaba escrito en la Biblia.
Entusiasmada, empecé a ver películas con subtítulos y presté más atención a las palabras. Cuando quería saber cómo se deletreaba azúcar, iba a la cocina, cogía el paquete de azúcar y examinaba las letras que formaban la palabra.
La primera frase que escribí fue: «Me odio a mí misma, te odio a ti, Dios». Equivocadamente, creía que no había lugar en este mundo para alguien como yo. Todo en mi vida parecía negativo, y me sentía incapaz de hacer nada. Aprovechaba cualquier momento para escribir. Mientras los demás hacían los deberes, yo garabateaba «Me odio» en cada página.
Durante mucho tiempo, di prioridad a los demás, perdiéndome a mí misma. Luché por descubrir el propósito de mi vida y lo que realmente quería hacer. Mi búsqueda de aceptación me llevó a tomar malas decisiones. Bebía mucho, fumaba y me relacionaba con personas dañinas. Aunque pretendían hacerme daño o abusar de mí, buscaba su amor. Esperaba que el amor de los demás me hiciera sentir normal. Sin embargo, aprendí que tenía que encontrar la autoaceptación.
Enfrentándome a mis lágrimas, dejé de ocultar mi verdadera yo al mundo. Poco después, las clases de teatro marcaron un punto de inflexión, impulsándome a enfrentarme a la vida de frente. Una compañera de clase me retó a decir la verdad, revelando que llevaba 25 años fingiendo estar bien y ser analfabeta, viviendo una vida ficticia. Me ofreció su ayuda y, a pesar de mis dificultades para leer y escribir, se dedicó a documentar la historia de mi vida. Revivir cada momento doloroso fue muy duro, pero me pareció la mejor decisión que he tomado nunca.
Recibir la Biblia en audio de manos de mi primo fue el momento más feliz. Me ayudó a dejar de verme como un error y a darme cuenta de que había una razón para mi existencia. Dios me hizo valiente, maravillosa y espontánea. Emocionalmente, me permitió dejar a un lado mi ira y centrarme en aspectos más positivos de la vida.
Un día, con ganas de actuar ante un público numeroso. Al final de la primera actuación, me coloqué en medio del escenario. Por fin, solté el secreto que me había perseguido toda la vida. Ante un público desconocido, grité a pleno pulmón que no sabía leer ni escribir. Afortunadamente, aquel día marcó el inicio de un profundo proceso de curación.
Decirlo en voz alta era muy importante para mí. El público prorrumpió en aplausos y yo me quedé sorprendida al ver cómo me elogiaban. Recuerdo cómo mis profesores asumían que sabía leer y escribir por mi forma de comunicarme. Me ponían un libro delante en medio de la clase y me pedían que lo leyera. Sintiendo vergüenza, tenía que correr al baño a llorar y esconderme. Sin embargo, al contarle al mundo gran parte de mi vida, me sentía aliviada.
Con mi familia, el proceso fue más lento. Durante mucho tiempo guardamos silencio, pero al final les conté lo que había pasado. Ahora están muy orgullosos de mi carrera como actriz, de las decisiones que tomé y de la vida que estoy construyendo. Las reacciones a mis obras me conmueven profundamente. La gente a menudo comparte sus experiencias y me da las gracias, diciendo que mi trabajo ha cambiado sus vidas.
Ser madre me proporciona las experiencias más gratificantes de mi vida. Veo crecer a mi hija y aprecio cada momento que paso con ella. Hoy quiero protegerla de las dificultades a las que yo me enfrenté. Me esfuerzo por ofrecerle una vida llena de amor y respeto. Además, quiero crear un espacio seguro en el que siempre pueda encontrar apoyo y orientación.
Al mismo tiempo, continué con el programa de entrevistas que lancé en 2019. Para interactuar con nosotros, di a la gente la oportunidad de compartir las historias de quienes padecen albinismo. A pesar de los retos de gestionar el papeleo y redactar propuestas, seguí decidida. Este proyecto merece todo mi esfuerzo, ya que pretendo llegar a un público mundial. Transformé mi rabia y tristeza pasadas en esfuerzos para ayudar a los demás y defender los derechos de las personas albinas y de las que viven con VIH. Marcar la diferencia en sus vidas me produce una inmensa alegría y orgullo.
A través de mi programa, Dynamite Dynamic Explosion, empodero a otros para que transformen sus luchas en fortalezas. Cuando trabajo con niños, veo reflejos de mi dolor y mi pasado, lo que me impulsa a enseñarles su potencial interior. Yo misma me perdí una infancia, así que ahora me esfuerzo por ofrecer a los demás lo que yo necesité una vez.
La libertad me inspiró. Me liberé del silencio y la vergüenza, descubriendo lo que era posible. Compartir mi historia me hizo sentirme liberada, viva y humana por primera vez.