Trabajadora social en Mexicali en primera línea de la crisis migratoria: «Fui testigo de mujeres a las que les destrozaron la vagina a machetazos»
Las mujeres y los niños siguen siendo especialmente vulnerables, enfrentándose al acoso y la violencia. Trágicamente, nos llegan historias de quienes no sobrevivieron. Algunas mujeres llegan físicamente devastadas, con el cuerpo todavía cargado de placentas, tras haber dado a luz. Otras llegan enfermas, con fiebres altas, deshidratadas y los pies gravemente heridos.
- 7 días ago
octubre 9, 2024
A migrant shelter in Mexicali, Baja California, Mexico. | Photo courtesy of Altagracia Tamayo Madueño
BAJA CALIFORNIA, México – He pasado toda mi vida luchando por los demás, una pasión que comenzó en la escuela primaria cuando defendía a los niños que me rodeaban. Este instinto de protección y ayuda me llevó a poner en marcha La Posada del Migrante en Mexicali, donde atendemos las necesidades urgentes de los migrantes. Estos seres humanos llegan sin nada, a menudo heridos, enfermos y huyendo de la violencia.
Los retos de atenderlos resultan inmensos. Sin la financiación actual del gobierno y con las brutales temperaturas del verano, mantener a flote estos refugios se convierte en una lucha constante. Sin embargo, persisto, apoyándome en la idea de que mientras tenga tiempo para vivir, tengo tiempo para ayudar a los demás.
Lea más historias de inmigración en Orato World Media.
Activista de Mexicali: Utilizo mis privilegios para proteger a las mujeres
Panadera de profesión, aprendí el oficio con mi padre, un emigrante de Sinaloa. En 1943, mis padres se mudaron de casa en busca de «oro blanco» o algodón. Poco a poco, fueron trayendo a toda la familia. Mi educación se basó en el trabajo duro, la perseverancia y la resistencia. Al crecer, conocí a dos hombres extraordinarios. Dirigían una Asociación de Bares y Restaurantes en Mexicali, que empleaba a más de 4.000 mujeres, muchas de ellas trabajadoras sexuales.
Trabajé junto a estas mujeres y a mi padre en la panadería. Cuando salía de la comodidad del negocio familiar para repartir pan a los necesitados, a menudo me encontraba con situaciones inquietantes. Llegaba la policía, arrastraba a las trabajadoras del sexo por el pelo y las metía a patadas en los coches. Eso me enfurecía. Recuerdo que grité: «¿Qué están haciendo?». Mi padre les suministraba el pan, así que la policía nunca me tocó, y yo seguiría utilizando mi privilegio para proteger a las mujeres.
A menudo me quedaba en medio, negándome a que la policía se llevara a esas mujeres. Una lucha llevó a otra, y mi trayectoria como activista y defensora de los derechos humanos fue tomando forma. Además de defender a las trabajadoras del sexo, defendí a las personas con VIH.
De nuestro primer albergue a La Posada del Migrante: un refugio que acoge a más de 400 inmigrantes
Las mujeres aisladas carecen de opciones y elecciones. Fui testigo de sus luchas cada día. Carecían de medios para asegurarse una vivienda y alimentar a sus hijos. Un día, decidí abrir un pequeño comedor comunitario. Ofrecimos talleres sobre diversos oficios y celebramos debates sobre violencia, igualdad de género y educación sexual. Incluso enseñamos a utilizar correctamente un preservativo, al tiempo que empoderábamos a las mujeres.
A medida que el proyecto crecía, el espacio se nos quedó pequeño y llegamos a acuerdos con el gobierno y las instituciones sanitarias para obtener recursos. Finalmente, conocí a un funcionario del gobierno que apoyó el proyecto y nos proporcionó un local más grande para nuestro trabajo. Como resultado, abrimos el Albergue Cobina, nuestro primer albergue. Añadimos La Posada del Migrante, que atendía a 400 personas, incluidas las que luchaban contra la adicción.
Poco a poco fueron llegando familias. No sólo buscaban trabajo, sino que a menudo huían de sus países de origen. Procedían de todo el mundo, incluidos ucranianos y rusos. Los emigrantes venían en caravanas, a menudo heridos y enfermos. Establecimos dos clínicas médicas. En colaboración con Comunicación Sanitaria, empezamos a hacer pruebas del VIH, la hepatitis y la tuberculosis, al tiempo que proporcionábamos atención médica. Me centré sobre todo en la comunidad LGBTQ+, las mujeres migrantes, los niños y los adolescentes.
Vi cómo la pobreza, el desempleo y la violencia empujaban a muchas personas a huir a Mexicali, con la esperanza de un futuro mejor al otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Por ahora, las pequeñas habitaciones del refugio les sirven de hogar temporal. Llegan completamente exhaustos, económica y emocionalmente. Muchos migrantes llegan tras meses de agotador viaje y peligrosas dificultades. Las mujeres y los niños siguen siendo especialmente vulnerables, enfrentándose al acoso y la violencia. Trágicamente, nos llegan historias de quienes no sobrevivieron. Algunas mujeres llegan físicamente devastadas, con el cuerpo aún cargado de placentas, tras haber dado a luz. Otras llegan enfermas, con fiebres altas, deshidratadas y los pies gravemente heridos.
El sueño americano no existe: mujeres y niños huyen de la violencia en busca de seguridad
Cuando veo a mujeres y niños de países como Honduras, Nicaragua, El Salvador y Haití me quedo en shock. Cuentan historias de cómo han sido víctimas de grupos como la Mara Salvatrucha y los Polleros, que las roban, extorsionan y maltratan en sus viajes. En muchos casos, estas mujeres son víctimas de secuestros, brutales palizas y violaciones en grupo, a veces por tres o cuatro hombres. Algunas son forzadas a la esclavitud sexual, mientras que otras son asesinadas.
Trágicamente, sus hijos pequeños suelen correr la misma suerte. Muchas acuden desesperadas en busca de un aborto o de la píldora del día después tras sufrir horribles agresiones sexuales. Muestran heridas profundas como cortes, mutilaciones y miembros perdidos. He visto mujeres con la vagina destrozada a machetazos. Es insoportable, y las historias nunca terminan. A una mujer que se resistió a un secuestro la castigaron cortándole el cuero cabelludo. Sus gritos aún me atormentan.
Sostuve a una mujer migrante en mis propios brazos mientras moría, dejando atrás a cinco hijos. En otro caso, asistí a una joven en el parto como consecuencia de una violación. El parto le desgarró el útero y los médicos le dieron la devastadora noticia. No volvería a tener hijos. No encontré las palabras adecuadas para consolarla.
Mi mente vaga pensando: «¿Qué será de todos ellos?». Al principio, les ofrecía cobijo durante tres días, pero ahora les dejo esperar, con la esperanza de que les admitan en Estados Unidos. Muchas no pueden mantenerse ni con tres trabajos, y la barrera del idioma empeora las cosas. Las mujeres, abandonadas por sus maridos, acaban en las calles de Estados Unidos, donde los refugios siguen siendo escasos. El sueño americano que persiguen a menudo no existe, lo que les obliga a regresar solas o con sus hijos.
Seguir adelante en Mexicali: apoyar a los migrantes en situaciones extremas
Hoy ofrecemos asesoramiento jurídico, ayudamos con las solicitudes de asilo e impartimos actividades que van desde deportes a clases de inglés. Los inmigrantes reciben atención médica, comidas, educación para los niños y terapia ocupacional. A través de nuestro Centro Comunitario de Bienestar Social, evaluamos sus necesidades y les orientamos hacia los albergues adecuados.
Este verano en Mexicali fue brutal, con temperaturas que se dispararon hasta los 52°C. El calor se hizo insoportable. Los recursos siguen siendo escasos y lucho por mantenerme a flote. Después de que el gobierno eliminara el fondo para migrantes bajo la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, nuestra organización depende ahora totalmente de donaciones y subvenciones.
Durante la reciente ola de calor, tuvimos la suerte de recibir dos piscinas para ayudar a los niños a refrescarse. Compré dos ventiladores grandes para proporcionar alivio adicional. Posada del Migrante cuenta con 26 habitaciones, una escuela y una sala polivalente. En los días más calurosos, reúno a madres y niños en estos espacios refrigerados para que se refugien. Los migrantes que trabajan en condiciones extremas encuentran cierto alivio en los puntos de hidratación repartidos por toda la ciudad, donde los voluntarios distribuyen agua y suero fisiológico.
Los voluntarios de la Secretaría de Salud de Baja California también abren sus casas a los grupos vulnerables, ofreciéndoles el apoyo que tanto necesitan. La migración marca vidas, y el muro fronterizo se erige como símbolo de décadas de duras políticas. Esto queda patente en los cuerpos sin vida esparcidos por el desierto, víctimas de la deshidratación, la violencia y la separación familiar.
Sin embargo, el muro también representa la resistencia, ya que siguen surgiendo diversas formas de vida a pesar de estos obstáculos. A los 65 años, experimento un declive en mi propia salud. Diabético e hipertenso, lucho pero espero seguir adelante. Muchos me han dicho: «Has hecho que me encante lo que haces», y sé que otros continuarán esta labor fundamental para las mujeres, los niños y los migrantes si yo no puedo. Mientras tengamos tiempo para vivir, tendremos tiempo para ayudar a los demás.
