En cuestión de segundos, se oyeron disparos de balas de goma. Los gases lacrimógenos empezaron a llenar el aire. La policía empezó a lanzar piedras y la gente no tuvo tiempo de reaccionar. Los agentes apuntaron a los puntos neurálgicos donde se reunían los manifestantes. Un joven perdió un ojo y otra mujer yacía en el suelo con perdigones incrustados en la cara.
JUJUY, Argentina – En junio de 2023 llegué a Purmamarca para cubrir las protestas civiles que estaban teniendo lugar. [El gobierno de Argentina había acelerado las reformas constitucionales sin participación pública, lo que provocó protestas de maestros, indígenas y sindicatos que exigían mejores salarios].
Mientras observaba la escena, percibí algo inusual. A diferencia de otras protestas similares que he cubierto, la gente no tuvo miedo de expresarse y salir a la calle. Aunque se manifestaron pacíficamente, su enojo y cansancio con el gobierno parecían evidentes. Mientras realizaba las entrevistas, los profesores de las zonas rurales describieron cómo trabajaban toda la semana y luego visitaban a las familias de los alumnos los fines de semana. Muchos procedían de zonas profundamente empobrecidas.
El escenario que presencié evocaba imágenes de revueltas y revoluciones pasadas. A mitad de las protestas, un grito atravesó la atmósfera. Natalia Morales, miembro de la Cámara de Diputados, gritó aterrorizada cuando la policía empezó a arrastrarla. Intenté decirle a la policía que era una funcionaria electa. «No podés llevartela sin una causa justa», dije. En ese momento, decidieron arrestarme a mí también.
Lee más historias de conflictos en Orato World Media.
Cuando llegué por primera vez a Jujuy en mi calidad de periodista, multitudes de personas marchaban para protestar contra las reformas iniciadas por el gobierno de Gerardo Morales. Sus voces se unieron en un grito ensordecedor mientras gritaban «Basta» y entonaban canciones al unísono. Grandes grupos de turistas contrastaban con el oleaje de manifestantes, y eso me sorprendió. Un campamento de 700 a 800 policías de la Guardia de Infantería intensificó la escena.
Ver a tantos policías dispuestos a reprimir a la gente por hacer valer sus derechos me trajo recuerdos de la cobertura informativa que había visto de países como Bolivia y Perú. Los manifestantes hicieron gala de una organización impresionante. Convocaban asambleas con regularidad e irradiaban un sentimiento de pertenencia y comodidad.
A medida que pasaban las horas, la chispa del conflicto se encendió cuando la policía salió de su base para inspeccionar los automóviles. Los guardias actuaron con rapidez. Cuando se encontraban con manifestantes, si éstos no cedían, la policía los atacaba o los detenía. Vi a la policía entrar en conflicto con mujeres, adolescentes y niños.
En cuestión de segundos, se oyeron disparos de balas de goma. Los gases lacrimógenos empezaron a llenar el aire. La policía empezó a lanzar piedras y la gente no tuvo tiempo de reaccionar. Los agentes apuntaron a los puntos neurálgicos donde se reunían los manifestantes. Un joven perdió un ojo y otra mujer yacía en el suelo con perdigones incrustados en la cara. «¿Cómo pueden disparar a alguien en la cara con balas de goma?», gritaba mi mente.
Mientras tanto, los periodistas se separan. Algunos fuimos a trabajar del lado de la policía y otros del de los manifestantes. De ese modo, teníamos una mejor visión colectiva del desarrollo de los acontecimientos. Al ser testigo de este momento histórico, en el que las comunidades lucharon intensamente por sus derechos, me sentí a la vez increíble y angustiado.
Esta caótica escena continuó durante unos 90 minutos. Ataviados con nuestros chalecos de prensa y portando nuestras credenciales, cámaras y micrófonos, intentamos acercarnos a la gente y entrevistarla. Entre el humo y los combates, tomé testimonio a jóvenes heridos con la cara ensangrentada y la ropa desgarrada; hablé con mujeres y personas mayores.
Mientras realizaba mis entrevistas, oí gritar a Natalia Morales. Ese fue el momento en que la policía me detuvo por defenderla. Nos metieron a Natalia y a mí en una furgoneta. En el interior vimos a una turista con lágrimas en los ojos y a otras dos mujeres. Mientras el vehículo nos trasladaba a una comisaría de Voltan, el miedo y la preocupación se apoderaron de nosotros. Cuando descubrieron que la comisaría tenía poco personal disponible, volvieron a trasladarnos, esta vez a la prisión de Alto Comedero, en San Salvador.
Por el camino, vi cómo las mujeres soportaban palizas. A las puertas de la cárcel, el aire frío nos recibió junto a un intimidatorio despliegue de control. Estos policías sin rostro, desprovistos de identificación, nos sometieron a cacheos humillantes. Más de una vez nos examinaron y desnudaron, quitándonos la ropa.
Se llevaron nuestras pertenencias, incluidos nuestros teléfonos móviles, y las metieron en bolsas transparentes. Me sentí desamparada, violada e indefensa. Cuando terminaron de inspeccionarnos, nos condujeron a las aulas de la cárcel en lugar de complicar las cosas metiéndonos en los pabellones normales.
En total, 22 personas, entre ellas 13 hombres y nueve mujeres, fueron detenidas sin motivo. La policía nos dejó tirados en la cárcel durante 30 agotadoras horas sin ninguna justificación legal previa. El grupo estaba formado por miembros de la comunidad, trabajadores de derechos humanos, periodistas y ese único y desafortunado turista.
Durante esas 30 horas de cautiverio, todos sentimos que una espesa nube de incertidumbre y miedo se cernía sobre nosotros. Nos preocupaba con frecuencia lo que pudiera ocurrir a continuación. Aunque nos sentíamos aterrorizados, el turista parecía pasarlo peor. Me quedé a su lado para ofrecerle consuelo mientras esperábamos lo que me pareció una eternidad.
De algún modo, incluso allí, encontramos consuelo el uno en el otro. Compartimos experiencias de aprendizaje y utilizamos la conversación para distender el ambiente. Memoricé los nombres y apellidos de todas y cada una de las personas que compartieron el calvario conmigo. En un momento dado me dije: no quiero ningún privilegio por ser periodista. Quiero quedarme aquí hasta que todos podamos irnos juntos.
Al final, nos liberaron. Cuando salimos, sentimos el sol en la cara. Amigos, familiares y seres queridos esperaban, radiantes de alegría y alivio cuando salimos. Observé cómo la gente se abrazaba. El miedo que sentíamos se fundió en una hermosa unidad. Salimos con la cabeza bien alta y el corazón lleno de una nueva fuerza.
Nos comprometimos, allí mismo, a seguir luchando hasta borrar todo rastro de injusticia. La experiencia sólo nos hizo más valientes. Reforzó nuestra determinación colectiva.