Sobresaltada al darme cuenta de repente de dónde estaba, me giré y vi a cuatro hombres barbudos con trajes negros, sombreros altos y largas patillas. Abrumada, dejé la compra, salí corriendo de la tienda, crucé la calle hasta mi habitación y me encerré en ella, luchando por respirar.
HEIDELBERG, Alemania – Al crecer en Líbano, aprendí a tener una perspectiva negativa de los judíos y los israelíes. Todas mis enseñanzas escolares y las representaciones de los medios de comunicación los etiquetaban como el enemigo. Estas influencias formaron las opiniones de muchos de mis amigos y familiares libaneses y sirios. Sin embargo, todo cambió cuando me mudé a Europa. Con acceso a información sin censura, exploré activamente estas ideas con libertad. Las verdades que descubrí desafiaron los prejuicios arraigados en mí desde mi juventud.
Ahora, como activista, me dedico a difundir un mensaje de paz y derechos humanos en todo el mundo. Mis esfuerzos van más allá del debate sobre el judaísmo, los judíos e Israel. Me opongo activamente al extremismo islamista y al terrorismo, y me esfuerzo por forjar vínculos entre distintas comunidades.
Más información sobre Israel en Orato World Media.
En Líbano, un país dividido por líneas religiosas, la mitad de mi familia es suní y la otra mitad chií, las dos sectas musulmanas más numerosas. Aunque crecí en una familia de clase media, progresista y liberal que no era especialmente religiosa, existía un odio profundamente arraigado hacia los judíos. La creencia era tan extrema que incluso veían con buenos ojos la muerte de niños judíos. Seguía siendo habitual oír incluso a los más educados de entre nosotros decir cosas como: «Sólo son judíos; deberían morir jóvenes, o de lo contrario crecerán y se convertirán en nuestros enemigos».
Además, existen leyes denominadas de «antinormalización». Estas leyes prohíben cualquier interacción con un sionista, término definido ambiguamente para referirse posiblemente a un judío, un israelí, un judío israelí o incluso un musulmán israelí. Según estas leyes, hablar con un sionista o un israelí puede llevar a la cárcel o incluso a la pena de muerte.
De niña, recuerdo vívidamente un momento que me causó una profunda impresión. No tenía ni cinco años cuando, sentada en el asiento trasero del coche con mi hermana, un anuncio en la radio hizo callar a mis padres. Mi padre subió el volumen y silenció la música. De repente, mi madre se quedó boquiabierta y ambos permanecieron callados durante lo que pareció una eternidad.
Nuestra vecina, una mujer cuya hija tenía más o menos nuestra edad, fue declarada culpable de espiar para los israelíes y condenada a muerte junto a su hermana. Al cabo de un rato, rompiendo el silencio, mi madre exclamó: «¡Cómo ha podido hacer esto, después de todo lo que los israelíes le han hecho al Líbano!». Mi padre se mostró más escéptico; cuestionó la validez de las acusaciones, pero señaló que, una vez etiquetada como traidora, su destino parecía sellado.
A medida que fui creciendo, la influencia de Hezbolá en Líbano se hizo más fuerte, y el término «judío» se convirtió en sinónimo de «enemigo» en mi entorno. En repetidas ocasiones escuché declaraciones sobre su eventual expulsión de nuestra región, presentada como una medida necesaria para protegernos. Esta retórica y estas experiencias dieron forma a una visión del mundo que más tarde cuestionaría y reevaluaría tras trasladarme a Europa.
Todos los años, justo antes de Semana Santa, todos los alumnos de mi colegio nos reuníamos en el teatro para ver La Pasión de Cristo. La película mostraba la tortura y crucifixión de Jesús y concluía con un mensaje que insinuaba que los judíos habían asesinado a Jesús. Nuestra educación se extendió a nuestra forma de ver el mapa del mundo. En el plan de estudios oficial, los mapas políticos del mundo árabe no reconocían a Israel; en su lugar, sólo mostraban Palestina.
En una clase de historia a los 12 años, los profesores me enseñaron que los judíos procedían de Europa del Este y llegaron a Palestina para robar la tierra a sus indígenas. Además, un fenómeno notablemente extendido en el mundo árabe es la presencia de versiones traducidas del Mein Kampf de Hitler. Estas ediciones están muy simplificadas y abreviadas, y omiten las secciones sobre teoría racial en las que se habla de los árabes, a los que Hitler describe desfavorablemente en el texto original. Venden el libro a un precio muy bajo, alrededor de un dólar, lo que lo hace ampliamente accesible y lo utilizan como herramienta para propagar determinados puntos de vista.
En 2011, me mudé de Damasco a Estrasburgo (Francia). Me mudé a un quinto piso, pero una reacción alérgica grave a las mascotas del dueño me obligó a mudarme. Liberada de mi contrato de alquiler, encontré un nuevo lugar y me mudé allí inmediatamente. No sabía que mi nuevo alojamiento estaba en pleno barrio judío.
Pronto vi una pequeña tienda de comestibles frente a mi nuevo hogar. Encantada, fui a comprar allí y me entusiasmé al encontrar todos los ingredientes y especias que necesitaba para cocinar como en casa. Mientras llenaba mi carrito, varios hombres entraron en la tienda, saludaron al tendero en francés y luego cambiaron a otro idioma que no reconocí.
A medida que agudizaba mi atención, escuché más de su conversación y me di cuenta de que hablaban en hebreo. En la infancia, de vez en cuando captábamos emisiones en hebreo mientras ajustábamos la antena de la televisión, así que estaba familiarizado con el sonido del idioma. Sobresaltada al darme cuenta de repente de dónde estaba, me giré y vi a cuatro hombres barbudos con trajes negros, sombreros altos y largas patillas. Abrumada, dejé la compra, salí corriendo de la tienda, crucé la calle hasta mi habitación y me encerré en ella, luchando por respirar.
Unos minutos más tarde, conseguí calmarme. Bebí un poco de agua, me lavé la cara y me di cuenta de que tenía que volver y rectificar la situación, ya que visitaría esta tienda con regularidad. Mis víveres permanecían donde los había dejado, y los hombres se habían ido. En la caja, le dije al dependiente que me había olvidado la cartera. Me preguntó de dónde era y sonreí cuando se lo dije. Pensé que habría adivinado la verdadera razón de mi abrupta marcha, pero no fue así. Era genuinamente amable.
Al reflexionar sobre mi reacción, me costó entender por qué me asusté. Los hombres de la tienda ni siquiera se fijaron en mí, y mucho menos me amenazaron o molestaron. Me di cuenta de que mi miedo no derivaba de una sensación de inseguridad, sino de la incomodidad que me producía el simple hecho de compartir espacio con judíos.
Hasta ese momento, nunca había conocido a un judío. Sin embargo, siguieron siendo un tema central en mi vida, representados como villanos en nuestros libros de historia escolares, retratados en películas sobre Jesús, mostrados como espías en películas egipcias, mencionados en noticias sobre palestinos y descritos como agresores durante las guerras. Absorbí estas ideas: los judíos eran el enemigo. No debíamos hablarles nunca, bajo amenaza de severos castigos.
Cuando empecé a observar el barrio, vi una realidad diferente. Observé a familias judías que iban a la sinagoga, sonreían y hablaban con sus hijos, y mostraban un profundo respeto mientras cuidaban de sus ancianos. Incluso me parecían más parecidos que los franceses. Cuestioné mis creencias de siempre. «¿Son estos los monstruos judíos, o son diferentes de los judíos de Israel?», me preguntaba.
Con un acceso a Internet sin censura en Europa, empecé a investigar con seriedad, ansioso por descubrir la verdad. Lo que aprendí me abrió los ojos. Durante meses, seguí observando y aprendiendo sobre la comunidad judía. A medida que profundizaba en mis conocimientos, desafiaba y, en última instancia, cambiaba las ideas erróneas con las que crecí.
Impulsado por el deseo de comprender al llamado enemigo, me matriculé en Estudios Judíos en la Universidad de Heidelberg, Alemania. Allí me sumergí en la historia, la filosofía, la religión, la cultura y la diversidad judías, colaborando a menudo con israelíes y judíos.
Mientras continuaba mis estudios, asistía a clases dirigidas por rabinos, aprendiendo sobre la Mejiná, el Talmud y otros aspectos de la historia judía. Incluso aprendí hebreo para leer la Torá por mí mismo, descubriendo una narrativa muy alejada de lo que me habían enseñado. «Esto es una locura», pensaba a menudo al pasar las páginas. Los hechos que aprendí chocaron radicalmente con las narrativas de mi pasado, revelando una verdad muy diferente.
Motivada por esta revelación, cursé estudios islámicos para adquirir una perspectiva académica más amplia. Este viaje educativo me llevó a cuestionar las creencias inculcadas por mis abuelos, mi madre y mis profesores sobre el Islam. Las consecuencias personales de mi viaje fueron importantes. Perdí amigos y me sentí alienada por familiares que me consideraban una traidora por adoptar una perspectiva diferente a la suya. A pesar de estos retos, mi compromiso de descubrir y abrazar la verdad no hizo sino fortalecerse, guiándome a través de un viaje transformador de descubrimiento y autorrealización.
Al principio, mi interés por los estudios judíos e islámicos parecía puramente académico y movida por la curiosidad política, ya que era atea. Sin embargo, mi viaje me llevó a una profunda conexión con el judaísmo. Las verdades y enseñanzas resonaron profundamente en mí, obligándome a convertirme. Esta nueva fe no sólo enriqueció mi vida personal, sino que también me acercó a las comunidades judías de todo el mundo, donde sentí una cálida bienvenida.
Al darme cuenta de que no podía permanecer pasiva en Europa, me sentí obligada a abordar los malentendidos y las tensiones entre judíos y musulmanes. Con mi conocimiento único de ambas culturas, me propuse salvar las distancias: informar a los israelíes sobre el punto de vista musulmán y compartir los aspectos positivos de la cultura judía con los musulmanes para corregir las ideas erróneas.
Cuando el 7 de octubre de 2024 estalló el conflicto y Hamás intensificó su campaña contra Israel, me sentí obligada a participar más activamente en las redes sociales para contrarrestar la propagación de los mensajes. Esta decisión de apoyar públicamente a Israel y viajar allí fue el punto de inflexión en mis relaciones de vuelta a casa. El resultado fue una ruptura total con toda mi familia y amigos, independientemente de su ubicación o incluso de si no eran musulmanes.
Tras el 7 de octubre, en medio de las pérdidas personales, me puse en contacto con israelíes que también sufrían un profundo dolor. Esta solidaridad puso de relieve las complejidades del conflicto y llamó la atención sobre los aspectos humanos, a menudo eclipsados por relatos geopolíticos más amplios.
Tuve la aleccionadora oportunidad de reunirme con Ayelet Levy Shachar, madre de Naama Levy, actualmente cautiva en Gaza. Ayelet es dolorosamente consciente de los peligros a los que se enfrenta su hija a diario, incluida la horrible posibilidad de sufrir una agresión y el temor a que Naama pueda quedarse embarazada a consecuencia de ello. Cada día que pasa aumenta la angustia y la desesperación que siente.
Durante nuestro encuentro, de pie ante Ayelet, me sentí impresionada por la intensidad de sus emociones. Mientras hablaba de que cada vez quedaba menos tiempo para garantizar la seguridad de su hija, sentí que mi propio cuerpo temblaba. Su único deseo es simple pero desgarradoramente difícil de alcanzar: abrir la puerta de su casa y ver a Naama regresar sana y salva. Sorprendentemente, a pesar de su inmenso sufrimiento y de la situación que padece su hija, Ayelet no alberga odio alguno hacia los árabes o los musulmanes. Su único deseo es la paz.
Como activista, me dirijo a un público mundial, esforzándome por mantener un mensaje positivo pero inequívoco. Nos oponemos firmemente al extremismo islamista y al terrorismo. No nos limitamos a hablar de judaísmo, judíos e Israel, sino que abogamos por los derechos humanos y la paz en todas las comunidades.
El activismo inicial en las redes sociales fue todo un reto. A menudo me enfrentaba a un grupo de individuos agresivos. Las interacciones fueron intensas y abrumadoramente negativas. A menudo, estas personas se negaban a comprometerse intelectualmente; carecían de argumentos de fondo. Tras revelar mi identidad en uno de mis posts, los riesgos de seguridad aumentaron, lo que provocó numerosas amenazas de muerte.
Para protegerme de lo peor de esta toxicidad, parte de mi equipo empezó a filtrar mis mensajes. Consciente de los riesgos, me preparé para las consecuencias cuando decidí utilizar las redes sociales como plataforma para mi activismo. Sigo siendo muy consciente de la necesidad de ser prudente, sobre todo en lo que respecta a mi vida personal. La identidad de mi hijo debe permanecer protegida.
A pesar de los comentarios negativos, recibimos muchos mensajes privados positivos. Personas de lugares como Irán, Egipto o Gaza comparten activamente sus historias. Muchos de ellos se oponen al terrorismo y al extremismo islamista, pero tienen demasiado miedo para manifestarse públicamente. Mi viaje me transformó profundamente y pasé de albergar un antisemitismo profundamente arraigado y sentimientos contrarios a Israel a abrazar el judaísmo y buscar la verdad. Los verdaderos adversarios son los que instigan los conflictos, sacrificando vidas inocentes, ya sean israelíes, palestinos, sirios, libaneses, iraquíes, yemeníes o cualesquiera otros.
Lo hacen para propagar sus ideologías. Glorifican la guerra e idealizan la violencia. Cuando hoy me acusan de traicionar a «mi pueblo», contraataco preguntando: «¿Quién es mi pueblo?». Esta pregunta refleja mi perspectiva ampliada, reconociendo que mi lealtad está con la humanidad y la búsqueda de la paz más que con las ideologías divisorias.