Durante un tiempo, este desafío constante me venció, pero las afirmaciones de que yo tenía más fuerza o alguna ventaja especial me dejaban negando con la cabeza. Desde muy joven he tenido una complexión muy delgada. De hecho, en el colegio tuve que dejar de jugar al tenis porque los hombres me dominaban ferozmente.
BUENOS AIRES, Argentina – Cuando en mayo de 2012 el gobierno argentino aprobó por unanimidad la Ley de Identidad de Género que permite a las personas transgénero ser reconocidas de acuerdo a su identidad de género una gran felicidad me inundó. Con mi identificación femenina en la mano, retomé mi afición infantil por el tenis y empecé a competir en el circuito.
Muy pronto me convertí en jugadora profesional de la Asociación Argentina de Tenis y ascendí al segundo puesto de la clasificación nacional de jugadoras. Convertirme en la primera mujer transgénero de mi país en jugar al tenis profesional consolidó mi lugar en la historia, y hoy ocupo el tercer lugar en el ranking de la división senior de Argentina.
Lea más artículos de la categoría Sexo y género de Orato.
Que mi gobierno me reconociera legalmente como mujer lo significaba todo para mí. Aunque la Asociación Argentina de Tenis no me puso obstáculos, tuve que enfrentarme a duros rivales en el camino. Mientras viajaba para competir en mi deporte, se escuchaban voces de disconformidad. Me enfrenté a rivales que no querían que compitiera contra mujeres.
Al principio, participaba en torneos para hacerme una idea del campo. Algunos rivales se quejaban y discutían; sentían que yo no pertenecía a ellos. Afirmaban que las mujeres transexuales tenían ventaja sobre los atletas cisgénero, un argumento que suele estallar en las competiciones de más alto nivel, como los Juegos Olímpicos. Sin embargo, aquí estaba yo, una profesional amateur, enfrentándome a la misma oleada de disconformidad a la que se enfrentan los atletas profesionales internacionales.
Durante un tiempo, este desafío constante me venció, pero las afirmaciones de que yo tenía más fuerza o alguna ventaja especial me dejaban negando con la cabeza. Desde muy joven he tenido una complexión muy delgada. De hecho, en el colegio tuve que dejar de jugar al tenis porque los hombres me dominaban ferozmente. «¿Estas mujeres tienen miedo de la competencia fuerte?», me pregunté.
No conozco a ninguna otra mujer transgénero que juegue al tenis, así que sólo puedo hablar desde mi experiencia. Creo que no debería haber barreras. Cuando elegí este camino, puse la mano en el fuego. No lo hice porque quisiera quemarme, pero me enfrenté a ese calor. Aunque mi país y mi asociación me reconocían como mujer, me enfrenté a una batalla psicológica en forma de juicio, y perseveré.
A los siete años, me colaba detrás de la valla de las pistas de tenis cercanas y robaba las pelotas perdidas. El eco de las pelotas de tenis golpeando las raquetas y el aroma a polvo de ladrillo despertaron algo en mí. Por aquel entonces, mi padre me regaló una paleta y pintó en ella la Sirenita. Adoraba este preciado regalo, y lo convertí en una raqueta. La vereda de nuestro barrio se convirtió en mi cancha y, con el tiempo, puse la mira en los torneos juveniles.
Todos los días, después del colegio, me entrenaba en el Club Village de Adrogué, pero las cosas se pusieron difíciles para mí. Mi pequeña estatura y mis delicados movimientos diferían mucho de los de los tenistas masculinos. Los niños empezaron a discriminarme y, como consecuencia, cambié varias veces de colegio. A los 16 años, había sufrido tanto que simplemente dejó de importarme. Las burlas continuaron, pero me centré en mi propia vida, y la cancha de tenis me sirvió de refugio.
Durante toda mi juventud, quise ser mujer. Así que, tras terminar el colegio a los 17 años, dejé el tenis, adopté el nombre de Mia y empecé mi transición de género. Aunque mi familia me apoyó incondicionalmente, mi padre se puso melancólico durante un tiempo y mi madre se preocupó. Sabía que muchas mujeres trans sufrían discriminación laboral, traumas e inseguridad económica. Como consecuencia, a menudo recurrían a la prostitución. Mi madre quería una vida mejor para mí.
Con la transición en marcha, me fui de casa a los 18 años y abandoné mi amor por el tenis durante 10 largos años. En aquella época parecía inimaginable que una mujer trans interpretara a otras mujeres. Sin embargo, mis tratamientos hormonales me impedían además jugar contra hombres.
Mientras jugaba a los bolos para llenar el vacío, también toqué fondo. Envuelta en la vida nocturna, me encontré experimentando con drogas y cayendo cada vez más profundamente en la oscuridad. A medida que las cosas se descontrolaban, reconocí que me estaba enfermando. Sin ningún plan de futuro, mi comportamiento me estaba limitando, así que hice un cambio y, una vez más, el tenis me ofreció una solución.
Seguía llevando una identificación masculina, pero me arriesgué y me inscribí para formarme como profesora de tenis. Me presenté como mujer y me daba vergüenza que me llamaran por mi nombre de nacimiento. Le pedí a mi instructor que usara mi apellido y su buena disposición hizo que volviera a sentir amor por el tenis. Cuando Argentina aprobó por fin la Ley de Identidad de Género y tuve mis documentos legales, el tenis empezó a transformarse de un hobby a una salida profesional.
El cambio de legislación en mi país cambió mi vida para siempre. Las cosas se hicieron más justas y sentí que por fin podía expresarme e integrarme plenamente en la sociedad. Han pasado diez años y la discriminación a la que me enfrenté por parte de los rivales cuando reingresé en el tenis como profesional se ha desvanecido. Sin embargo, dejó algo dentro de mí. Siento la gran responsabilidad de hablar por la gente como yo.
Cuando recuerdo mi infancia, no veo a un niño deseando ser niña. Me recuerdo como una niña; siempre he sido ella. Nos enfrentamos a un momento histórico de la sociedad. Por primera vez, las personas pueden abrazar más abiertamente el género con el que se identifican, pero aún nos queda trabajo por hacer. Soy una mujer con una historia que puede hablar ahora. Después de haberme enfrentado a la violencia y la discriminación, puedo decir que nunca deberían permitirse, bajo ninguna circunstancia.
Aun así, tengo que ser muy deliberada a la hora de elegir mis palabras. [According to the International Rescue Committee] La esperanza de vida de las personas trans en América Latina es de 35 años debido a los crímenes de odio y al suicidio. Cuando una persona trans no puede conseguir empleo, permanece excluida de la sociedad, no tiene techo y lucha por comer, ¿cómo puede imaginarse activa en el deporte? Debemos centrarnos primero en la inclusión de laboral si queremos cambiar estas estadísticas.
Me abrí camino en el deporte; nadie me regaló nada. Luché por mi vida con todas mis fuerzas y mis heridas forman parte de mí. Hoy aprecio las pequeñas cosas: ponerme las medias y las zapatillas antes de ir a mi partido, levantar la raqueta en la mano, pisar ese suelo duro y oler el polvo de ladrillo que perdura en el aire… como cuando era chica.
Hoy, vibro con el ritmo de las pelotas que golpean la raqueta al compás del latido de mi corazón. El viento en la cara me da oxígeno mientras muevo la raqueta de mano en mano. Ahora hablo para dar visibilidad a mi comunidad colectiva, y me siento orgullosa de ello. Hay un futuro para nosotros.