En una cultura de crímenes de honor y abusos, una mujer egipcia vuelve con su marido pero hace un cambio para la próxima generación
A la temprana edad de 17 años, me casé con Khamis y su amabilidad durante nuestro noviazgo se transformó rápidamente en control. Tras dar a luz a nuestra preciosa hija, Khamis empezó a negarme comida y agua. Al poco tiempo, se convirtió en un guardián de la prisión, manteniéndome atrapada en la casa.
- 9 meses ago
septiembre 28, 2023
| Representative image courtesy of Hassan Ouajbir on Unsplash
EGIPTO ꟷ Las lágrimas corrían por mis mejillas mientras salía corriendo a las calles de mi pueblo. Volvió a hacerlo; mi marido me golpeó sin piedad, pero esta vez, mi suegra me rescató de los malos tratos. Caminé lo más rápido que pude, temiendo levantar los ojos del suelo. La vergüenza me quemaba por dentro. No quería que los otros aldeanos vieran mi cara. Aunque no tenía ni idea de mi aspecto, supuse que era malo. Me había acostumbrado a que me aparecieran moretones de color oscuro en la piel mientras el dolor me recorría el cuerpo.
Mi propia madre empeoró las cosas. Cuando acudí a ella en busca de refugio, me enfrenté a algo más doloroso que la tortura física que soporté. Soltó una sarta de reproches y decepción mientras me gritaba. Mi sola presencia en su casa la alteraba. Sabía que intentar llevar allí a mis hijos sería inútil. Al fin y al cabo, se las devolvería directamente a mi marido. Me resigné al hecho de que se trataba de un nuevo tipo de tortura, que simplemente tenía que soportar.
Leer más artículos de la categoría Sexo y Género de Orato World Media.
Nacidas en un sistema patriarcal, las mujeres tenían un estatus de segunda clase
Mientras crecía en una pequeña aldea del norte de Egipto, escuchaba cantar a mi madre mientras cocía pan en nuestro primitivo horno. Su voz melódica bailaba en el aire, acompañada por el olor de los panes al cocerse. Incluso en esos bellos momentos, me hizo tomar conciencia de nuestro lugar en la sociedad. «El pan fresco es para los hombres», decía. «El pan podrido es para mí».
Como la mayoría de las mujeres del pueblo, tenía un interesante sistema de creencias. «Una mujer es mitad hombre y una niña es mitad niño», me decía. Esta extraña idea tenía su origen en la idea de que, en nuestro pueblo, las hijas solían heredar la mitad de lo que recibían los hermanos cuando fallecía su padre. El pueblo veía a las jóvenes como una mercancía que no aportaba nada a la familia. Con el tiempo, nos casamos y nos mudamos a casa de nuestros maridos para servirles a él y a su familia.
El concepto de regresar al hogar familiar sin permiso seguía estando estrictamente prohibido. Desaconsejaban las visitas porque creían que iban acompañadas de una expectativa: que necesitabas ayuda o querías regalos.
De adolescente, creía falsamente que mi madre me quería de verdad, pero simplemente quería que me fuera. Odiaba oírnos discutir a mi hermano y a mí, así que me sacrificó. Pintándolo como una gran historia de amor, mi madre me animó a dejar la escuela y casarme con un joven de nuestro pueblo. Para darle paz y tranquilidad a mi hermano, me robó un futuro.
El matrimonio adolescente conduce a un profundo ciclo de abusos
A la temprana edad de 17 años, me casé con Khamis y su amabilidad durante nuestro noviazgo se transformó rápidamente en control. Después de dar a luz a nuestra preciosa hija, mi marido empezó a privarme de comida y agua. Al poco tiempo, se convirtió en un guardián de la prisión, manteniéndome atrapada en la casa. Cuando salíamos al mercado, se negaba a dejarme hablar y, cuando surgían desacuerdos, desataba su ira.
Sintiendo cómo se desataba mi ira, intenté marcharme, pero mi madre me rechazó. Se convenció de que yo lo había provocado, así que acudí a mi hermana mayor en El Cairo en busca de refugio. La suerte quiso que, cuando mi hermana era pequeña, mi padre, que quería un niño, se la regalara a mis abuelos. Les servía de entretenimiento, ayudaba en las tareas domésticas y cuidaba de los campos.
Gracias a ello, tuvo la rara oportunidad de ir a la universidad y trasladarse a El Cairo por motivos de trabajo, donde conoció a su futuro marido. Cuando se opuso a mi matrimonio adolescente y me instó a centrarme en mi educación, me resistí a su consejo. En cambio, hice caso a las indicaciones de mi madre. A pesar de negar sus consejos, cuando me desesperé, mi hermana y su marido nos aceptaron a mi hija y a mí en sus vidas. Al cabo de poco tiempo, se acercó a Khamis, exigiéndole que pusiera fin a los malos tratos y me pidiera disculpas. Cedió y se comprometió a cambiar su comportamiento, así que le ofrecí una segunda oportunidad.
Cuando las palizas fueron demasiado
Volví con mi marido y al pueblo, llena de confianza. Khamis prometió que ya no me controlaría. Cuando dimos la bienvenida al mundo a nuestro hijo, la alegría me embargó, pero pronto Khamis volvió a sus costumbres egoístas. Sin embargo, esta vez, las cosas empeoraron. Khamis pasó del control al abuso, y los arrebatos se volvieron violentos. Ideé un plan para regresar a El Cairo, pero los hombres de mi familia intervinieron antes de que pudiera huir.
Se reunieron en grupo para enfrentarse a mi marido, y Khamis prometió delante de todos que no volvería a pegarme. Lamentablemente, sabía que sus promesas no significaban nada. Cuando desató su último y más brutal ataque contra mí, tomé una decisión. Me negué a reunirme con los hombres o los ancianos del pueblo para charlar sin sentido. En lugar de eso, huí directamente a casa de mi hermana.
Cuando llegué, ella y su marido me llevaron directamente al hospital, donde los médicos elaboraron un informe de mis lesiones. Al mirarme en el espejo, vi la rabia de mi marido mirándome fijamente. Un intenso hematoma negro me rodeó el ojo y, en mi memoria, vi el destello de su puño fuertemente empuñado girando hacia mí.
Con la intención de hacerme económicamente independiente, mi hermana me inscribió generosamente en un curso de tejido. Durante dos semanas, antes de ir a clase, usé corrector para taparme el ojo morado. Cuando llegué, la instructora me miró de otra manera, no con lástima sino con empatía. Sabía por lo que yo había pasado; ella había sufrido lo mismo. Bajo su atenta dirección, pronto me enamoré de la sastrería.
Mi hermana emigró de El Cairo y yo volví al punto de partida.
En el aula, por fin me sentía segura y protegida. Empecé a memorizar los patrones de cada prenda que presentaba nuestra instructora, trabajando incansablemente con diferentes muestras de tela. Sentí un nuevo tipo de alegría a medida que crecía en mi oficio, pero no duraría para siempre.
Mi hermana y su pequeña familia recibieron la aprobación del estatus migratorio y pronto se mudarían. Me planteé alquilar una casa solo con mis hijos en el pueblo, pero las posibles consecuencias superaban con creces los beneficios. Una madre soltera que vivía sola en el pueblo señalaba a la sociedad que estabas disponible para la prostitución. Sin embargo, si me quedaba en la ciudad, mi familia podría recurrir a crímenes atroces como los crímenes de honor o el encarcelamiento. No tenía otra opción segura, así que volví con mi madre con desgano.
Mi hermano tardó poco en empezar a acosarme. La esperanza se desvaneció de mi vida cuando mi madre insistió en que los niños volvieran con su padre. A medida que se desarrollaba el conflicto, me enfrentaba a otra guerra librada contra mí. Todas las mujeres del pueblo me consideraban una amenaza. Temían mi belleza y les preocupaba que pudiera divorciarme de mi marido.
Los hombres de nuestro pueblo podían casarse hasta con cuatro mujeres y una mujer divorciada era una mercancía más barata. No tendrían que pagar una ceremonia ni costosos regalos de oro. Pronto empezaron a acercarse los pretendientes. Al mismo tiempo, mi marido pidió ayuda a los ancianos del pueblo. Quería reconciliarse. Mi hermana amenazó con presentar mi historial médico al tribunal a menos que él pagara la mitad de sus ahorros como gesto de buena fe. En un sorprendente giro de los acontecimientos, él pagó el dinero y ella no presentó la denuncia.
Cambiar el futuro para la próxima generación
Aunque me siento horrorizada por la forma en que nuestra cultura trata a las mujeres, no tuve más remedio que quedarme; sin embargo, esta vez me comprometí a hacer las cosas de otra manera. Empecé a trabajar en el pueblo, cosiendo ropa para mujeres y niños. Pronto llegó a mi puerta un sinfín de mujeres cargadas de telas. Les confeccionaba ropa a un precio justo, ahorrándoles dinero en el proceso.
Khamis pronto cambió de actitud. Empezó a dejarme salir de casa para ir de compras y relacionarme con hombres. Las burlas y el menosprecio a los que me había acostumbrado disminuyeron y los malos tratos físicos cesaron. Cuando ya no necesité su dinero, volvieron las palabras de amor. Su pasión hacia mí superaba la de nuestro compromiso muchos años antes.
Vi cómo un nuevo tipo de felicidad irradiaba de los rostros de nuestros hijos mientras les colmaba de comida, ropa y juguetes. Incluso mi hermano se volvió más amable y respetuoso, se humilló al pedirme ayuda. Mi madre, en cambio, seguía amargada. «Nunca debiste salir de mi casa», dijo. «Podrías haberte casado con alguien mejor». Quedó claro que mi madre me veía ahora como la «gallina de los huevos de oro», y se perdió su día de paga.
Durante mucho tiempo me he sentido segura, pero el aguijón del arrepentimiento vuelve cuando pienso en la insistencia de mi hermana años atrás. «Ve a la escuela y fórmate», aconsejó. «Eres el más inteligente entre nosotros. Podrías ser médica No escuché. Sin embargo, sea médica o sastre, me siento agradecida de ser hoy económicamente independiente.
Cuando camino por las calles del pueblo, ya no miro hacia abajo. Mantengo la cabeza alta y observo las miradas respetuosas o envidiosas de quienes me rodean. Me aferro a una promesa que me hice a mí misma: No repetiré los errores de mi madre. Mi hija crecerá fuerte. Nunca se casará joven y asistirá a la escuela. Yo sola no puedo cambiar toda la sociedad; así es como creo el cambio para la próxima generación.
