Cada vez que volvía en mí, lloraba desconsoladamente, suplicando al hombre que me matara. «No», dijo, «no te mataré. Sufrirás más así». Cuando terminó el horror, el agente me devolvió a casa.
Advertencia desencadenante: La siguiente historia contiene una descripción gráfica de abuso sexual, violación durante la guerra y violencia. Puede que no sea adecuado para algunos lectores.
STANOCI I ULET, Kosovo ꟷ A los 16 años, a finales de los noventa, estalló la guerra de Kosovo. Viviendo con mi familia en el pequeño pueblo de Stanoci I Ulet, en Vushtrri, disfruté de una buena infancia, pero la guerra me dejó cicatrices. Todo empezó cuando un policía serbio irrumpió en nuestra casa para interrogarnos a mi madre y a mí sobre mi padre y mi hermano, que estaban en Alemania.
Acusando a mi madre de mentir, el agente dijo que tenía que llevarme a comisaría para que declarara. Mi madre le suplicó: «Déjala y llévame a mí», pero él se negó. En lugar de llevarme a comisaría, este agente me llevó al pueblo de Babimoc, donde él y otro hombre me violaron. Durante 17 años, guardé silencio mientras mis agresores campaban a sus anchas. Entonces, el movimiento #MeToo me animó a dar un paso al frente y hablar.
En aquella época, el pueblo de Babimoc, en Kosovo, estaba formado mayoritariamente por serbios. Tras sacarme de mi casa, cuando el agente llegó a Babimoc, me llevó a una casa vacía junto a la carretera principal. Vi una pila de maíz seco apilada contra la casa. Cuando me tiró encima, empecé a gritar a pleno pulmón.
El agente se dirigió entonces a su coche y siseó: «Pagarás por lo que han hecho tu padre y tu hermano». El oficial comenzó a violarme. Unas horas más tarde, llegó otro serbio y se unió al asalto. Recuerdo cada momento. Me retuvo a punta de pistola, abusó de mí y me violó repetidamente. Cuando el shock y el agotamiento se apoderaron de mí, perdí el conocimiento.
Cada vez que volvía en mí, lloraba desconsoladamente, suplicando al hombre que me matara. «No», dijo, «no te mataré. Sufrirás más así». Cuando terminó el horror, el agente me devolvió a casa. No dije nada de lo ocurrido en Babimoc, pero al ver mi estado, mis amigos y mi familia lo supieron. Tardé días en denunciar el crimen al Ejército de Liberación de Kosovo.
Después de 13 años, mi caso vio por fin su primera acusación por parte de la Fiscalía Básica de Pristina. Dos hombres -ambos serbios de Kosovo- fueron acusados de crímenes de guerra contra civiles, incluida mi violación. Durante siete días, el rastro avanzó, viendo a más de 10 testigos. A pesar de ello, el tribunal absolvió a ambos hombres debido a una infracción legal durante la investigación en relación con la forma en que fueron identificados. En resumen, las fotos utilizadas para confirmar las identidades de los autores resultaron inadmisibles.
[Según la Fundación Kvinna till Kvinna, unas 20.000 personas fueron víctimas de delitos sexuales durante la guerra de Kosovo y sólo unos pocos autores han sido condenados. De los hombres que recibieron condenas de entre 10 y 12 años en 2014, en apelación el Tribunal Supremo de Kosovo anuló el veredicto y absolvió a ambos.
Además, como alguien que sufrió este crimen, digo: «Justicia retrasada es justicia denegada». Demasiadas mujeres callan y no se les hace justicia. Una amiga íntima mía que sufrió una violación durante la guerra ni siquiera se lo contó a su marido y a sus hijos. Cuando dio a luz a su hijo en el mismo aniversario de mi violación, optaron por cambiarle la fecha de nacimiento. Este niño dice ahora: «Cambié mi fecha de nacimiento porque es el día en que violaron a la amiga de mi madre». Se me rompe el corazón por el día en que descubra que su madre también sufrió ese horror.
Me sentí muy decepcionada con mi gobierno por dejar libres a los agresores que me violaron. Tras mudarme a Texas, en Estados Unidos, por fin hablé públicamente por primera vez, ocultando mi identidad en televisión. Alguien tenía que hablar primero para cambiar el curso de la historia, así que asumí la tarea. Sigo luchando por que se haga justicia y mantengo la esperanza de que, algún día, otras mujeres que fueron víctimas de abusos durante la guerra de Kosovo obtengan justicia.
Mi misión sigue siendo clara: defender a los supervivientes en Kosovo y en todo el mundo, y exigir que se tomen medidas por los crímenes cometidos durante la guerra. Me siento dispuesta a hacer lo que haga falta para alcanzar ese fin, por mí y por las mujeres que me rodean.
Como activista, cuento mi historia y difundo lo que ocurrió en la guerra de Kosovo. Sin embargo, necesito hacer más; encontrar alguna fuente de poder. Para ello, me presenté a las elecciones al Parlamento de Kosovo. Quiero que más mujeres entren en la administración pública para reducir los delitos contra nosotras, agilizar los procedimientos judiciales y aumentar la empatía con las víctimas. En las elecciones obtuve 61.885 votos, lo que me situó entre los 10 primeros de todos los candidatos. Marca un comienzo.
La felicidad llegará cuando vea a esos criminales entre rejas. No perdono a los legisladores. Durante 25 años, fomentaron nuestro dolor, y deben cambiar. Además de ser una víctima de la guerra, perdí mi hogar y mi país. Conseguir un escaño en el Parlamento de Kosovo me trajo a casa, y estos cuatro años como cargo electo serán preciosos.
Imagino mi lucha por la justicia, por poner a los agresores entre rejas e impulsar el cambio para las supervivientes de violaciones en tiempos de guerra. Sigo teniendo la esperanza de obligar a Serbia a dar la espalda a sus criminales y de que los supervivientes obtengan una indemnización que vaya más allá de una simple pensión. Muchos no pueden permitirse ir al médico y necesitan cobertura médica de por vida.
Siempre surgen dificultades a la hora de introducir cambios y romper estigmas. La lucha es y será larga, pero me niego a cansarme. La sociedad no ha aceptado la verdad sobre las violaciones en tiempos de guerra. Veo las historias que llegan de Israel -mujeres secuestradas y mantenidas como rehenes- y me niego a creer que esas mujeres no hayan sufrido un trauma sexual. La violación es la forma en que los hombres nos torturan para destruir nuestra dignidad. Cuando la cuestión se plantea en discusiones y debates, la gente entierra rápidamente el tema. Entiendo que las víctimas recientes no puedan hablar tan pronto. Se necesita mucho tiempo a puerta cerrada para recuperarse, por no hablar de compartir.
Hasta el día de hoy, tengo pesadillas sobre la noche en que me violaron cuando era adolescente, y me estremezco al recordarlo. Las pesadillas me hacen llorar y gritar. Encuentro consuelo y fuerza en mi marido y mis hijos, pero aún así desearía que el 14 de abril nunca hubiera ocurrido. Sigue siendo el día más doloroso de toda mi existencia.
Cada día, me reúno y me repito: «Eres una mujer fuerte. Eres una superviviente». Desde que compartí mi historia, me ha llegado una avalancha de supervivientes. Hace algún tiempo, con gran valentía, escribí una carta abierta a mis agresores, compartiéndola en Facebook. La abrumadora respuesta de mujeres de todo el mundo supervivientes de delitos sexuales generó una red de solidaridad y apoyo.
Para algunas de las víctimas de Kosovo, soy la única persona a la que han contado lo que les ocurrió. Cargar no sólo con mi dolor, sino también con el de los demás, tiene un alto coste emocional. Ojalá sus familias les apoyaran y les dieran espacio para hablar. Por otro lado, he recibido graves amenazas por decir los nombres de mis agresores y apoyar a los supervivientes.
Cuando llegan las amenazas, me niego a verlas como una intimidación contra mí personalmente. Son ataques contra todas las chicas que se levantan: chicas que suplican la ayuda del sistema legal. Los agresores quieren acallar las voces de las mujeres, para que dejen de hablar de la guerra de Kosovo.
Esto sólo me envalentona. Después de 25 años de guerra y de lucha por la justicia, si consigo meter a una persona entre rejas, lo celebraré con todas las víctimas de agresiones sexuales durante la guerra. No puedo morir sin alguna forma de justicia. Me lo pide el alma.