Del cine a la guerra: mi viaje como operador de drones en Ucrania
Esta iniciación surrealista a la guerra se grabó profundamente en mi mente, alterando para siempre mi perspectiva. A través de la cámara, localicé el objetivo: un edificio en ruinas en cuyo interior se movían figuras humanas. Templé la respiración, ajusté la altitud del dron y lo guié a través de una ventana. Cuando el artefacto detonó, el cielo se cubrió de humo negro. No sentí alivio ni triunfo, sólo una pesada quietud me envolvió. La misión terminó, pero el peso de mis acciones perduró.
- 7 días ago
diciembre 21, 2024
Maximiliano, an Argentinian Drone pilot and volunteer in Ukraine. | Photo courtesy of Maximiliano Barrientos.
DONETSK, UCRANIA – Antes de que la guerra interrumpiera mi vida, construí una rutina estable en torno a la creatividad y la precisión. Dirigía películas y manejaba drones, me pasaba el día captando planos perfectos y tejiendo relatos convincentes. La narración y la tecnología cimentaban mi mundo en la estabilidad y la concentración.
Cuando estalló el conflicto en Ucrania, descubrí una nueva forma de canalizar mis habilidades. Me di cuenta de que mis conocimientos sobre drones eran una herramienta poderosa, no para el combate, sino para proporcionar inteligencia y precisión allí donde cada segundo contaba. Aproveché la oportunidad de contribuir de otra manera. Dejé atrás mi hogar, mi carrera y la vida que me había labrado a conciencia y me presenté voluntaria en Ucrania, decidida a transformar herramientas artísticas en instrumentos de resistencia.
Leer más artículos sobre Ucrania en Orato World Media.
Al llegar a Ucrania: «Piloté mi primer dron en combate»
La conexión que sentí con Ucrania surgió de años de amistad y lazos profesionales. Trabajé con artistas, modelos y cineastas ucranianos que hablaban de su país con orgullo. Sus historias se quedaron conmigo y se convirtieron en parte de mi comprensión de su resistencia y su cultura. Cuando estalló la guerra, muchos de ellos se alistaron para defender a su país. Algunos nunca regresaron. Sus muertes dejaron un vacío que me empujó a actuar.
El 24 de febrero de 2022 comenzó el conflicto. Casi dos años después, llegué a Donetsk para unirme al 225º Batallón del ejército ucraniano como piloto kamikaze de aviones no tripulados. El invierno cubría el paisaje de desolación; la nieve, teñida de ceniza, crujía bajo mis botas al cruzar la frontera. No vine como turista, sino como voluntario, adentrándome en una realidad muy alejada de todo lo que había conocido.
El peso de la guerra se hizo sentir de inmediato. Los rostros que me rodeaban, endurecidos por la batalla, revelaban el número de víctimas del conflicto. Las explosiones retumbaban en la distancia, un recordatorio omnipresente de la muerte. Como argentino que hablaba de drones, me encontré con sorpresa y escepticismo. Pero no había tiempo para cumplidos. El primer día me incorporé a mi primera misión, dejando atrás cualquier ilusión de guerra.
En marzo, cerca de Bakhmut, piloté mi primer dron en combate. La ciudad, congelada por la devastación, se erigía como un inquietante telón de fondo. Guiando un dron civil modificado que portaba un explosivo improvisado, navegué entre edificios carbonizados y vehículos abandonados. Mi corazón se aceleraba con cada movimiento de la palanca de mando, cada segundo me recordaba lo que estaba en juego.
La primera vez que maté a alguien marcó un momento decisivo
Esta iniciación surrealista a la guerra se grabó profundamente en mi mente, alterando para siempre mi perspectiva. A través de la cámara, localicé el objetivo: un edificio en ruinas en cuyo interior se movían figuras humanas. Templé la respiración, ajusté la altitud del dron y lo guié a través de una ventana. Cuando el artefacto detonó, el cielo se cubrió de humo negro. No sentí alivio ni triunfo, sólo una pesada quietud me envolvió. La misión terminó, pero el peso de mis acciones perduró.
Aquella noche, en un húmedo búnker, la escena se repitió en mi mente. No había actuado como un soldado, sino como un operador, a kilómetros de distancia, guiando una máquina que decidía entre la vida y la muerte. Me di cuenta de que la guerra no da tiempo para procesar las cosas: te endurece o te rompe.
La primera vez que maté a alguien fue un momento decisivo. Bajo ataque en una posición fortificada, volé mi dron a baja altura sobre los soldados rusos que avanzaban. No había tiempo para la deliberación, sólo para la acción. La explosión en mi pantalla señaló el final de una vida. Se sintió mecánica, distante, pero el impacto resonó profundamente. De vuelta a la base, limpié las hélices del dron, pero las imágenes permanecieron en mi mente.
No experimenté ninguna gloria en ello, sólo una fría justificación: eran ellos o nosotros. El peso de aquella decisión me parecía ineludible. Aquella noche no pude conciliar el sueño. Las imágenes de escombros, cuerpos y humanidad reducida a fragmentos me perseguían. Sin embargo, al día siguiente, nos preparamos para otra misión, repitiendo la tarea como si fuera un trabajo más. En la guerra, la rutina se convierte en supervivencia, cueste lo que cueste.
Un avión no tripulado enemigo golpeó nuestro vehículo blindado
Caminar por las calles de Ucrania era como adentrarse en un mundo postapocalíptico. Las ciudades, antaño vibrantes, se erguían como restos esqueléticos. Sin embargo, entre los escombros, la humanidad perduraba. Los niños jugaban en las calles, sus risas desafiaban la destrucción, mientras las madres ofrecían pan o café como gestos de esperanza. Estos momentos me anclaron, recordándome que mi propósito no era sólo luchar, sino proteger las frágiles chispas de vida que la guerra trataba de extinguir.
Un día, después de una misión, pasamos por un campo de girasoles que habían sobrevivido milagrosamente a las llamas. Junto a un pozo, un anciano me ofreció agua en un cuenco oxidado. Aquel simple acto me recordó que esta guerra no se trataba sólo de fronteras o banderas, sino de preservar a personas como él y los momentos cotidianos que definen la vida.
Meses después, en un bosque de Kursk (Rusia), me enfrenté directamente a la muerte. Un dron enemigo impactó contra nuestro vehículo blindado, matando al conductor justo delante de mí y dejándome atrapado en el interior. El humo y el fuego envolvieron la cabina mientras yo luchaba por liberar mi pierna. Mis compañeros me sacaron y huimos a través de un campo de girasoles. Minutos después de escapar, el zumbido de los drones sobre nuestras cabezas nos recordó que la seguridad era una ilusión.
Mi pierna, destrozada en el impacto inicial, respondió por puro instinto, sintiendo más el metal retorcido que la carne. Mientras corríamos, fui testigo de algo inexplicable: el conductor caminaba tranquilamente entre los girasoles, como guiándonos. Su presencia me pareció surrealista, enraizante e inquietante. Me detuve, con las rodillas temblorosas. «¡Max! Vamos», gritó una voz que me hizo retroceder. Sacudí la cabeza y me obligué a avanzar. La débil luz de las bengalas enemigas se mezclaba con el resplandor de la luna. Incluso entonces, sentí su presencia. Nunca hablé de ello, pero la imagen permaneció conmigo.
Tumbado en la cama del hospital, sentí el peso de la guerra presionándome…
Encontramos refugio provisional en un búnker ruso abandonado, pero la seguridad seguía siendo una ilusión. Los bombardeos comenzaron casi de inmediato, haciendo temblar el suelo como si el enemigo hubiera localizado nuestra posición. Los gritos y las órdenes frenéticas atravesaban la oscuridad, y cada voz competía con el estruendo de las explosiones.
Entonces nos dimos cuenta de que el vehículo abandonado que teníamos detrás estaba al borde de la explosión. Ignorando las órdenes de dejarlo atrás, hicimos una carrera desesperada por sobrevivir. El suelo vibró bajo nosotros cuando la ensordecedora explosión rasgó el aire, un duro recordatorio de lo cerca que habíamos escapado de la aniquilación.
En un hospital improvisado de Kharkiv, el verdadero coste de la guerra me rodeaba. Hombres con miembros amputados, rostros llenos de cicatrices y cuerpos destrozados se aferraban a la vida con tranquila resistencia. Mi pierna herida parecía trivial comparada con el sufrimiento de aquella habitación.
Tumbado en la cama del hospital, el peso de la guerra me oprimía. Los sonidos de la curación llenaban el aire: gasas que se desgarraban de las heridas, gemidos ahogados tragados por el orgullo y las voces firmes de los médicos que daban instrucciones precisas como si el caos se hubiera convertido en rutina. Delante de mí, un joven soldado ucraniano sujetaba un crucifijo con mano temblorosa mientras un médico le curaba una pierna destrozada. Sus labios se movían en una oración silenciosa, y no pude evitar preguntarme: ¿buscaba fuerza o perdón?
Entendí el descanso como un privilegio efímero, pero en ese refugio improbable, elegí hacer una pausa, aunque fuera breve. No como una rendición, sino como una promesa a mí mismo de reunir las fuerzas necesarias para seguir adelante. Mi mente, agobiada por la carga de cada misión y cada rostro perdido, suplicaba alivio.
Prepararse para volver a casa
Mientras el médico me examinaba la pierna, le pregunté cuánto tardaría en curarse. «Meses», respondió, con los ojos fijos en su trabajo. Los meses me parecieron una eternidad, pero también algo esencial. Aquella noche, bajo el techo fracturado de la catedral, cerré los ojos y supe que volvería. La guerra no se limita a los campos de batalla; perdura en cada cicatriz, en cada sonido, en cada noche de insomnio atormentada por las sombras del pasado. La guerra no cambia, pero aprendes a medir cuánto de ella puedes cargar.
Mis camaradas y yo encontrábamos consuelo en momentos compartidos, pequeños actos que nos anclaban. Un cigarrillo entre combate y combate, una broma espontánea que rompía la tensión, un brindis tranquilo con agua sucia en la penumbra de un búnker. La guerra desgarra muchas cosas, pero también deja al descubierto lo que de verdad importa: la conexión y la inquebrantable resistencia del espíritu humano. Eso me hizo seguir adelante, incluso cuando mi cuerpo y mi mente me pedían que me rindiera.
Mientras me preparo para volver a casa, aunque sea brevemente, llevo conmigo recuerdos visibles e invisibles de esta guerra. Cada paso que da mi pierna en proceso de curación se siente como un triunfo sobre el miedo y el dolor. Pero la batalla no termina cuando uno abandona el frente: perdura en los recuerdos, las noches en vela y los rostros de los que nunca volverán.
Sé que volveré. Las vidas que he encontrado en este conflicto, y las historias que he oído, exigen más de mí. La guerra no crea héroes ni finales felices. Sin embargo, incluso en su devastación, ser una chispa en la oscuridad -un destello de resistencia o esperanza- parece razón suficiente para continuar.
