Frente a ellos, intento ser fuerte, contener las lágrimas, pero a menudo no puedo. Cuando empiezo a llorar, nos fundimos en un abrazo interminable: nuestros cuerpos golpean el uno contra el otro mientras sollozamos. Luego, uno a uno, se desvanecen para siempre por muerte o desaparición.
PUERTO PRÍNCIPE, Haití ꟷ Como haitiano, veo a mi pueblo sumido en la desesperación, pendiendo de un delgado hilo ante la violencia implacable. A medida que esta violencia nos subyuga, las comunidades se hacen añicos. En medio de una grave crisis política y económica, luchamos contra la pobreza y el hambre. Se siente como un lento genocidio. Las bandas criminales controlan la capital, Puerto Príncipe, y los municipios circundantes, dominando más del 90% del territorio.
Actúan con descarada impunidad, aterrorizando a la población mediante secuestros, violaciones, asesinatos y saqueos. En los últimos meses, vemos que la situación empeora con el aumento del acaparamiento de tierras. Las bandas han empezado a apoderarse por la fuerza de tierras campesinas, vendiéndolas ilegalmente a partes interesadas, lo que agrava la difícil situación de las comunidades rurales a las que represento.
Cada día que pasa, la masacre que tiene lugar en Haití duele más. Para huir de la violencia, la gente duerme en las calles y plazas de las ciudades, o se refugia en escuelas, universidades y centros comunitarios, a menudo compartiendo un solo retrete. Mientras algunos permanecen en sus casas como forma de resistencia, otros son brutalmente desalojados por bandas criminales. Por la noche, se puede ver a la gente de pie y durmiendo bajo la lluvia, con el cuerpo temblando de frío.
Este entorno se ha vuelto asfixiante, como una enorme prisión civil. [As a peasant leader in Haiti] Me encuentro con personas que no pueden trabajar, estudiar u obtener atención médica. En los campamentos improvisados, algunos llevan una semana sin comer. Desde que la cadena de suministro se colapsó por completo, cuando una familia se queda sin harina, azúcar, sal y arroz, ya no puede conseguir más. La población pasa a depender de la lluvia para obtener agua y de las organizaciones para distribuir alimentos.
Frente a ellos, intento ser fuerte, contener las lágrimas, pero a menudo no puedo. Cuando empiezo a llorar, nos fundimos en un abrazo interminable: nuestros cuerpos golpean el uno contra el otro mientras sollozamos. Luego, uno a uno, se desvanecen para siempre por muerte o desaparición. A veces, una lluvia de balas inunda el ambiente, y nos ponemos a cubierto mientras la gente corre desesperada, cargada con todas sus pertenencias en maletas y mochilas. Llevan a sus hijos de la mano o en brazos.
Tras esta catástrofe, los restos de la violencia se hacen claramente visibles: casas quemadas, comisarías de policía, hospitales y edificios gubernamentales. Vemos coches incinerados, tiendas destrozadas y farolas tiradas por el suelo. Neumáticos apilados arden en medio de las calles desprendiendo un humo que sofoca y enturbia el aire. Hombres armados, algunos con la cara medio cubierta, merodean por todas partes.
Un día, de madrugada, oí un atronador tiroteo. Sonaron gritos y llantos desesperados, y huí a pie. Me encontré en una zona de Puerto Príncipe donde el asfalto estaba manchado de sangre. Los cadáveres yacían a mi alrededor entre casquillos de bala. La presencia de las fuerzas del orden y de algunos vehículos blindados siguió siendo escasa. Las calles estaban prácticamente desiertas, salvo los que huían para salvar su vida y los medios de comunicación que intentaban cubrir lo que estaba ocurriendo.
Se trata de la peor crisis humanitaria que ha sufrido Haití desde el terremoto de 2010, del que aún no nos habíamos recuperado del todo. Los que dependían de la venta ambulante se ven radicalmente afectados. Llamadas Madansaras, palabra criolla que designa a un ave nómada, estas campesinas solían llevar sobre la cabeza coloridas cestas llenas de frutas y verduras. Trabajaban todo el día para vender sus productos en la capital. Ahora no pueden sobrevivir.
A medida que Puerto Príncipe se aísla del resto del mundo, sus recursos disminuyen. Las bandas bloquean las carreteras de entrada y salida de la ciudad, y el aeropuerto internacional y el puerto marítimo permanecen cerrados. En las últimas semanas se han cometido actos de vandalismo en hospitales y se han asaltado almacenes y contenedores que almacenaban alimentos y suministros esenciales. El tejido social se desintegra.
En los barrios de Puerto Príncipe y en las periferias, comprendemos que las bandas no protejan a la gente. Se alzan contra nosotros mientras viven con nosotros; nos acechan como presas. La violación se convierte en un arma de guerra, ya que las bandas luchan contra sus rivales para controlar las comunidades y el territorio. Al escuchar los testimonios de las supervivientes, soy testigo de sus dificultades para recuperarse física y mentalmente en la desolación, algunas violadas dos o tres veces.
Una joven madre treintañera, afligida por la muerte de su marido y su bebé, se vio arrastrada por la violencia de las bandas. La violaron y luego la secuestraron, junto con otras muchas mujeres. Estos campesinos haitianos habían viajado en autobús para comercializar sus productos en un barrio al norte de la capital cuando los hombres se acercaron, amenazando con matarlos.
Durante los tres días de cautiverio, los hombres las golpearon y violaron repetidamente, haciendo todo lo impensable. Los hombres violaron en grupo a las mujeres mientras las agredían e incluso abusaron de ellas después de que se desmayaran. Una mujer recordó que recuperó el conocimiento mientras seguían violándola y suplicaba a los hombres que la mataran. Al final, los hombres las echaron desnudas. Denunciar el incidente a la policía le pareció inútil, así que la joven madre luchó por curarse sola, combatiendo una infección causada por la violencia sexual. Al escuchar sus historias y recordarlas después, se me salen las lágrimas.
Un número incalculable de mujeres haitianas se enfrentan cada día a dificultades y peligros extremos sólo para sobrevivir y mantener con vida a sus hijos. El aumento de la inseguridad en Haití pone en peligro la vida de miles de mujeres embarazadas, ya que los cortes de carretera y las violentas erupciones las dejan sin acceso a atención médica. A menudo dan a luz en casa e incluso mueren en avanzado estado de gestación junto con sus hijos no nacidos. Las bandas no tienen piedad.
Hoy en Haití, la incertidumbre y el miedo se extienden como pólvora. La violencia alcanza máximos históricos mientras las bandas se apoderan de la capital, Puerto Príncipe, y sus alrededores. En las últimas semanas, han atacado y arrollado comunidades hasta entonces pacíficas, matando e hiriendo a civiles inocentes a su paso.
Aumenta el temor de que pronto puedan hacerse con el control de todo Puerto Príncipe. A través de mi organización Têt Kolé, que representa al pueblo campesino de Haití, lucho por defender los derechos humanos de los campesinos [agricultores, productores agrícolas y miembros de comunidades rurales]. Durante mucho tiempo, el movimiento campesino ha buscado mejorar sus condiciones de vida, pero ahora resulta especialmente crítico en el contexto de Haití.
En las trincheras resisto y lucho. Esta es mi gente. Su sangre es mi sangre. Esta es nuestra tierra. Tomé la decisión de quedarme en Haití para contribuir a un futuro mejor. [Como líder nacional de la comunidad campesina y de los derechos de la mujer, Islanda Micherline Aduel escribió recientemente un artículo de opinión para Al Jazeera, abogando por una solución haitiana a la actual crisis del país, en lugar de una solución imperialista dirigida por entidades extranjeras. A finales de abril de 2024, Haití nombró un nuevo consejo de transición para empezar a abordar los problemas y reconstruir el gobierno].