Respirar se hizo casi imposible. Las caras de los que me rodeaban transmitían el pánico que sentían al asfixiarse. Muchos no sobrevivieron.
KYIV, Ucrania – En 2003, con sólo 14 años, dejé Odesa con mi familia para ir a la Patagonia argentina en busca de mejores oportunidades. A pesar de la distancia y de los años, mi corazón seguía conectado a mi tierra natal. Cuando estalló la guerra entre Rusia y Ucrania en 2022, mi hermano mayor Taras y yo supimos que teníamos que volver.
No podíamos quedarnos de brazos cruzados mientras nuestro país era atacado. Me alisté voluntario, mientras mi hermano se alistaba como sargento. Nunca imaginé que lo perdería en el camino. Más recientemente, el 8 de julio de 2024, fui testigo del ataque con misiles rusos al Hospital Infantil Okhmatdyt, el mayor hospital infantil de Ucrania, situado en Kiev.
Leer más artículos sobre Ucrania en Orato World Media.
Antes de que mi familia emigrara, mi hermano Taras completó un período de servicio militar en Ucrania y obtuvo el rango de sargento de reserva. Así que, cuando decidimos luchar contra la invasión rusa, se alistó en un batallón de la Guardia Nacional Ucraniana con rango nada más llegar. Mientras tanto, yo, que no había hecho el servicio militar, me alisté como voluntario.
Cuando Taras y yo volvimos a Ucrania, me puse en contacto con un grupo de voluntarios extranjeros hispanohablantes. Los primeros cuatro meses fueron increíblemente difíciles. Dependíamos de nuestros propios recursos, carecíamos de ropa adecuada y no teníamos armas hasta que pasamos a formar parte del ejército.
Luchar en el frente me llenó de pura adrenalina al encarnar la tensión y el caos. Aunque me sentía fuerte y segura de mí misma, a veces también experimentaba una profunda tristeza, luchando por no flaquear. Temía que el más mínimo fallo en mi concentración me derrumbara por completo.
Junto con mi hermano, nos sumergimos en la oscuridad de la guerra. Los misiles impactaban a diario, destruyendo todo a su paso. Vimos explosiones y vimos cómo volaban por el aire escombros y restos de edificios. Las ciudades estaban vacías y desiertas, lo que las hacía aterradoras. Nuestra supervivencia era incierta, sabiendo que en cualquier momento podía caer un misil y matarnos.
En noviembre de 2022, mientras estaba en combate con mi hermano, ocurrió lo peor posible. La metralla alcanzó el cuerpo de Taras. Corrí desesperadamente a ayudarle, pero murió en mis brazos. El dolor en mi corazón era inmenso. Para honrar a mi hermano y permitir que continuara su lucha por la libertad de nuestra nación, le pusimos su nombre a nuestro batallón: Argo. Tras la muerte de Taras, seguimos luchando en la zona. Recuerdo ver a la gente corriendo presa del pánico, sin saber qué hacer. Personas heridas, montones de escombros y cadáveres yacían en el pavimento. Algunos días, sentí como si el monstruo de la guerra nos tragara enteros.
El lunes 8 de julio de 2024, un misil de crucero ruso destruyó parte del Hospital Infantil Okhmatdyt de Kiev. El ataque mató al menos a 30 personas e hirió a más de 130. El bombardeo creó una escena de total desolación y angustia. La explosión fue ensordecedora, y el estruendo y el temblor envolvieron la ciudad.
La poderosa explosión hizo saltar por los aires las ventanas, arrojando muebles y cristales destrozados. Gotas de sangre salpicaron los pasillos y las puertas del hospital. Los trabajadores de urgencias peinaban el recinto en busca de supervivientes mientras el humo nos picaba en los ojos. Las instalaciones estaban destruidas. Muchos niños que estaban siendo operados cuando cayó el misil vieron cómo sus vidas pendían de un hilo. Los techos se derrumbaron, obligando a médicos y pacientes a refugiarse entre las paredes para intentar sobrevivir.
Organicé el grupo mientras realizábamos labores de socorro, en busca de supervivientes. Mientras navegaba por el edificio principal de 10 plantas, la mayoría de los espacios estaban reducidos a escombros con las paredes ennegrecidas. El suelo de una habitación estaba cubierto de sangre. La unidad de cuidados intensivos, los quirófanos y los departamentos de oncología sufrieron graves daños.
Los voluntarios hacían cola, pasándose ladrillos y otros escombros unos a otros, algunos con cortes en las manos. Todavía salía humo del edificio, y algunos de los voluntarios y equipos de emergencia llevaban máscaras protectoras. El ataque obligó a cerrar y evacuar el hospital. Algunas madres llevaban a sus hijos a la espalda, mientras otras esperaban en el patio con sus pequeños. Pocas horas después del ataque inicial, sonó otra sirena antiaérea, haciendo que muchas madres desesperadas corrieran a refugiarse con sus hijos.
Médicos y enfermeras salieron del hospital con niños en camillas o llevándolos en brazos, atendiéndolos entre los escombros y el humo. Algunas madres protegían a sus hijos con telas para evitar que inhalaran las toxinas. La respiración se hizo casi imposible.
Las caras de quienes me rodeaban transmitían el pánico que sentían al asfixiarse. Muchos no sobrevivieron. Me sentí aterrorizada e inmensamente triste al ver a niños heridos y enfermos de cáncer librando esta segunda batalla. La gente inundaba las calles, buscando desesperadamente a sus familiares. Una madre salió corriendo del edificio con el catéter de su hija aún puesto. Otros, temblando, se aferraban a sus bebés, mientras los médicos heridos y aturdidos intentaban comprender la magnitud de la devastación.
Tuve que mantenerme concentrado para garantizar que los médicos pudieran llegar a los pacientes con seguridad. Instalamos zonas de tratamiento en parques cercanos para alojar a los pacientes. Una multitud de ambulancias se alineaba en las calles para transportar a los niños más vulnerables. Los camiones de bomberos entraron en el perímetro para seguir limpiando los escombros. Los niños esperaban en el pavimento destrozado. Algunos estaban envueltos en sábanas, mientras que otros se sentaban en sillas de ruedas y se ponían máscaras de oxígeno. El espectáculo resultó trágico e infernal. El ataque ruso a uno de los mayores hospitales pediátricos de Ucrania se convirtió en un espectáculo inolvidable. Estos niños ya estaban luchando por sus vidas. Esto es imperdonable.
Mientras tanto, la comunidad se unió en el dolor. Cientos de vecinos acudieron al hospital con agua y ayuda, consolando a los afectados y buscando a los desaparecidos. Muchos niños heridos seguían atrapados bajo los escombros. De repente, miles de personas se reunieron alrededor del hospital, formando una cadena humana, retirando escombros pieza a pieza.
Niños, adultos, ancianos, equipos de rescate, personas de los sectores más acomodados de la sociedad, militares y médicos con batas cubiertas de sangre trabajaron juntos para rescatar a los supervivientes. Mano a mano, nos cruzamos con trozos de hormigón, tuberías destrozadas por el impacto y fragmentos de lo que horas antes había sido un edificio. Intentamos despejar la zona y desenterrar posibles víctimas.
Con este telón de fondo, se me heló la sangre mientras tendíamos cadáveres sobre la hierba y los cubríamos con mantas. La guerra por sí sola es desgarradora, agresiva y despiadada. Cada vez que experimento estas situaciones, siento un impulso más fuerte de luchar. Con el tiempo, aprendí que no puedo dar cabida a la angustia y al miedo. No puedo mostrar debilidad, o me desestabilizaría inmediatamente. Me esfuerzo cada día por mantener la cabeza fría y prepararme para algo aún peor que el presente.
Caminar por este infierno en la tierra es indescriptible. La muerte te persigue a cada paso. La gente pierde sus casas; los saqueadores roban, asesinan y violan. Gran parte de la ciudad se convierte en montones de hormigón. Cuando ves morir a niños inocentes, te duele el corazón, y ese dolor es insoportable. Espero que esta guerra termine pronto. Mientras tanto, seguiré al lado de mis camaradas y luchando por la libertad.