Dos días después, en el vestuario subterráneo del estadio, los soldados se burlaron de él y lo torturaron, rompiéndole costillas y muñecas. En un movimiento sanguinario, un soldado amartilló su arma y le disparó a la cabeza a mi padre, quitándole la vida. Sin embargo, no estaba lo suficientemente muerto para los soldados. Le dispararon 43 balas que destrozaron su cuerpo.
SANTIAGO, Chile – Yo tenía ocho años cuando arrestaron a mi padre. En ese día inquietante y caótico, mi familia y yo nos acurrucamos alrededor de la radio para escuchar las noticias más allá de nuestros muros. Nadie imaginó que los acontecimientos de ese día se volverían extremos rápidamente. Las autoridades detuvieron a mi padre, profesores, estudiantes universitarios y otros simpatizantes de izquierda después del sangriento golpe que instaló a Augusto Pinochet como líder de Chile. Recuerdo el 11 de septiembre de 1973 como el día que creó una confusión y un miedo increíbles en mi vida.
Mi padre se había estado preparando para un evento en la Universidad Técnica del Estado con el tema «Lucha contra la Guerra Civil en Chile». Sin embargo, ese día, sus planes cambiaron cuando se enteró por radio de un ataque y toma militar de La Moneda, el palacio presidencial. El presidente Salvador Allende estaba pronunciando su histórico discurso final cuando mi padre salió a las calles. Rápidamente tomó su guitarra, se despidió y se fue a la universidad. Allí se encontró con sus alumnos y compañeros profesores. Todos decidieron pasar allí la noche, en resistencia a la inminente dictadura.
Lea más historias de Chile en Orato World Media.
Sacado de la línea con un brutal golpe en la cabeza, mi padre cayó ante el soldado, que siguió golpeándolo. Lo golpearon repetidas veces por todo el cuerpo, desatando una serie de patadas con furia, hasta casi reventarle los ojos. Luego, el oficial sacó su pistola y con el cañón le abrió la cabeza a mi padre. La sangre brotó de la herida y le cubrió la cara.
Mi padre fue embajador cultural del presidente Ananed. Su papel fundamental entre los músicos neofolclóricos que establecieron el movimiento Nueva canción chilena lo convirtió en un objetivo. Sus canciones se centraron en la paz, el amor, los derechos humanos y la justicia social. Mientras la nueva dictadura llevaba a los presos a una cancha de baloncesto, mi padre permanecía aislado en un pasillo.
De vez en cuando, otros prisioneros cautivos de la universidad pasaban a tropezones. El viernes 14 de septiembre de 1973, en un movimiento sorpresa, obtuvo un indulto. Le limpiaron las heridas y le dieron agua y un huevo crudo: su primera comida desde la mañana del día doce. Esa también sería la última.
Dos días después, en el vestuario subterráneo del estadio, los soldados se burlaron de él y lo torturaron, rompiéndole costillas y muñecas. En un movimiento sanguinario, un soldado amartilló su arma y le disparó a la cabeza a mi padre, quitándole la vida. Sin embargo, no estaba lo suficientemente muerto para los soldados. Le dispararon 43 balas que destrozaron su cuerpo.
Recuerdo el zumbido de los aviones, el sonido de los helicópteros volando a baja altura y el miedo palpable cuando cerramos rápidamente las persianas de las ventanas para permanecer discretos. Veía a mi hermana y a mi madre llorar, pero nadie me decía nada. El ambiente tenso durante esa traicionera espera de noticias sobre mi padre permanece grabado en mi memoria.
Días después, apareció un cadáver en un terreno baldío al lado del cementerio metropolitano. Mis vecinos lo reconocieron como el del maestro, director de teatro, poeta, cantautor, comunista y activista popular: mi padre. Luego de un aviso público, el Servicio Médico Legal se comunicó con mi madre. Mi padre murió el 16 de septiembre de 1973, apenas cinco días después del levantamiento militar que derrocó y acabó con la vida de Salvador Allende. El estadio donde murió ahora lleva su nombre: Estadio Víctor Jara.
Mi madre enterró apresuradamente a mi padre sola en el Cementerio General de Santiago. Para mantener a los militares alejados de sus restos, no recibió una lápida. Recuerdo el tole tole (alboroto) en la casa, en los días siguientes. Cuando los militares allanaron nuestra casa, encontraron y se llevaron muchos de los carteles de mi padre. Antes de su llegada, mi heroica madre escondió muchos de sus objetos de valor, incluidas algunas de sus canciones inéditas.
Esa misma noche, acompañados por un señor de la Embajada Británica y algunos escoltas, abordamos un avión con destino a Inglaterra, país natal de mi madre. Mientras despegábamos, miré el espacio gris y vacío debajo de nosotros, el lugar donde mi padre tomó su último aliento.
Al llegar a Londres caminábamos como zombies. Conmocionada por los hechos que acabaron con la vida de mi padre, mi madre permanecía en silencio. Empecé la escuela sin saber una palabra de inglés. La profesora de habla hispana que me recibió vino en mi ayuda y me hizo sentir bienvenida. En dos meses mi nivel del idioma mejoró y comencé a hablar inglés y a hacer amigos.
Vivir en Londres me presentó la infancia de mi madre, sus orígenes y su historia. También vivimos entre personas de varios países latinoamericanos, lo que me ayudó a mantenerme conectada con mis raíces chilenas durante mi exilio. Tengo grandes recuerdos de la comunidad solidaria que encontré cuando era niña. Esas conexiones y experiencias divergentes permanecen conmigo hasta el día de hoy.
Durante años pensé en regresar a Chile, pero tomó tiempo para finalmente dar ese paso. Luego de obtener certificados en Comunicación Visual y Bellas Artes, dejé todo y regresé al país donde murió mi padre, para vivir en el terreno que mis padres habían comprado hace mucho tiempo. Sólo pensaba quedarme un año, pero el tiempo se extendió y en 1983 me enamoré de Chile.
Ver la uniformidad de Chile me dejó alucinada. Todos vestidos con los mismos colores: gris, azul y marrón. Nunca había visto tal cosa. Mientras me movía por la ciudad, sentí miradas extraordinariamente fuertes caer sobre mí. La enorme energía antifascista y el anhelo de un cambio llenaron el aire, y me sentí desconectada de mi comprensión de la lucha colectiva contra la dictadura. Siempre imaginé mi país de origen como un lugar de aniquilación, casi apocalíptico. Sin embargo, al llegar me sentí segura y aceptada. Chile es realmente el lugar al que pertenezco. Tenemos trabajo que hacer y luchas que pelear, pero hice de Chile mi hogar.
En 1999, un año después del arresto de Pinochet en Londres por crímenes contra la humanidad, mi madre conoció a un abogado llamado Nelson Caucoto quien reactivó nuestro caso contra los asesinos de mi padre. El caso llevaba décadas cerrado. Pasó mucho tiempo pero en agosto de 2023, la Corte Suprema de Chile condenó a siete militares retirados a hasta 25 años de prisión por el secuestro y asesinato de mi padre.
Cuando el tribunal dictó la condena, los perpetradores tenían entre 73 y 85 años. Uno de ellos se suicidó tras el anuncio, momentos antes de su detención. Otros dos huyeron tras conocer la sentencia. La reconstrucción de los acontecimientos de ese período ayudó a exponer la verdad y nos trajo la justicia que buscábamos. Los familiares y las organizaciones de apoyo hicieron un enorme trabajo.
El golpe de 1973 no sólo afectó a las familias de las víctimas, sino que dejó un impacto duradero en la sociedad en su conjunto. A raíz de ello, el pueblo chileno enfrentó un sistema económico ineludible en el que servicios básicos como atención médica, energía y educación pública se volvieron deplorables. Aún hoy, los salarios y las pensiones siguen siendo exiguos.
Los temas sobre los que mi padre cantó hace tantos años todavía están presentes hoy. Su música y compromiso con los derechos humanos siguen impactando a las nuevas generaciones. Como una vela encendida, su legado sigue vivo en nuestros corazones. Su música mágica, como el sonido del trueno o del cosmos entero, es una forma de arte. La dictadura destrozó su cuerpo -le dispararon en la boca- pero no lograron silenciar su voz. Su música nos transporta a lugares increíbles donde sentimos su presencia como si caminara entre nosotros.
Cada vez que viajo por Chile, hombres y mujeres de todas las edades me dicen que mi padre vive en sus corazones. Me cuentan lo que él significa para ellos. Se siente increíble y me recuerda cómo la música puede ser una fuerza para el bien. Antes de que tuviéramos justicia, las amables palabras de los ciudadanos de Chile me sirvieron como forma de reparación. Significó que aunque la justicia tomó 50 años, la historia de mi padre permanece en el corazón de los chilenos y de toda América Latina.
En noviembre de 2023 falleció mi heroica madre, Joan Jara. La recordamos como una incansable activista de derechos humanos y una gran promotora del arte y la danza en Chile. Los actos oficiales de despedida de mi padre y de mi madre surgieron de forma espontánea y atrajeron a grandes multitudes. Estos hermosos eventos, llenos de amor, los sentí como un verdadero honor. Durante el velorio de mi madre, un niño de ocho años tocaba el violín. Su increíble homenaje me inspira a seguir trabajando en las tareas que mis padres se propusieron lograr.
Durante mucho tiempo, mi jardín me ofreció refugio. Me encanta pasar tiempo pintando y cuidando mis flores y plantas. La energía que ofrecen me da fuerza para seguir adelante en esta sociedad herida. Ir a lugares, interactuar con personas, realizar proyectos y trabajar con pequeños me permiten contribuir al bienestar de los demás.
Para mí, estas son formas vitales de vivir aunque la dictadura no haya terminado. Los actores siguen siendo parte de los sistemas y estructuras chilenos actuales; nuestra lucha aún no ha terminado. Sin embargo, aprendemos a vivir de nuevo. Mientras escucho a las orquestas juveniles tocar las canciones de mi padre y veo a los antiguos alumnos de danza de mi madre saltar en el aire pidiendo justicia, siento puro deleite.
Hoy, con casi 60 años, trabajo en la Fundación Víctor Jara. Habiendo vivido la lucha de mi familia, a través de la acción, me libero de la ira. La vergüenza y la frustración me incapacitarían. Entonces atiendo el llamado a luchar, lleno de la gran energía del pueblo chileno. Desde la casa de mi madre en Santiago, hasta la montaña y el mar, lleno el vacío con hermosos colores. Salgo de la oscuridad y entro en la poderosa luz.