Recuerdo a una niña sollozando mientras su madre me mostraba cómo manchas rojas y blancas se extendían desde su cara hasta su pecho. Otra madre levantó la ropa de su hijo, revelando erupciones en su cuerpo, con llagas abiertas en sus muñecas por rascarse. Un padre puso a su hija sobre una mesa para mostrarme las lesiones de sus pantorrillas, que desprendían un olor pútrido.
DEIR AL-BALAH, Gaza – Antes trabajaba en el hospital Kamal Adwan, especializado en cuidados intensivos, urgencias y recién nacidos. Cuando los tanques israelíes aislaron el norte de Gaza del sur del enclave asediado, como la mayoría de los médicos, me adapté. Ahora, trato a los pacientes en una tienda de campaña junto a mi casa destruida.
Ver más reportajes sobre Gaza en Orato World Media.
Pocos días después del comienzo de la guerra, el 7 de octubre de 2023, mi familia y yo oímos un agudo silbido seguido de una explosión ensordecedora. Milagrosamente, la única habitación de nuestra casa que quedó en pie fue la que ocupábamos. Todo el piso de arriba estaba en ruinas. Mis hijos se cubrieron instintivamente la cabeza con sus bracitos.
Salimos corriendo, rodeados de humo y escombros. Varios miembros de la familia sufrieron heridas graves. Un peso asfixiante me oprimía el pecho mientras mis hijos me miraban conmocionados. Nos trasladamos temporalmente a casa de mi tía, pero pronto volvimos a la única habitación intacta entre los escombros.
Los hospitales, desbordados, sólo daban prioridad a los casos más críticos, incapaces de atender a todo el mundo. Mi equipo y yo empezamos rápidamente a visitar los campos de desplazados, ofreciendo ayuda a madres desnutridas y ancianos. Nos encontramos con anemia generalizada, enfermedades cutáneas y problemas respiratorios causados por la hambruna derivada del bloqueo.
Armados con bolsas de medicamentos, mi equipo y yo comprobamos los niveles de azúcar en sangre, medimos la tensión arterial y visitamos a las familias para evaluar sus necesidades. Dada la situación, establecimos una clínica de campaña a la entrada de mi casa en ruinas y bautizamos la iniciativa como «Ustedes son nuestra familia». Completamente autogestionada, la clínica presta servicios médicos gratuitos a todo el mundo.
Remitimos los casos graves a los hospitales, pero las mujeres y las niñas sufren especialmente por la falta de suministros menstruales. Algunas utilizan trapos o trozos de pañales de bebé, ya que los artículos esenciales no están disponibles o son inasequibles. Muchas familias, a menudo con seis o más hijos, luchan sin ingresos. La ayuda no llega a todos. La situación es miserable y agotadora.
Los productos de higiene personal siguen siendo escasos y caros, una lucha a la que yo también me enfrento. Durante un tiempo, no pude dar champú ni jabón a mis hijos porque sencillamente no estaban disponibles. La falta de higiene, combinada con el colapso de la recogida de basuras y el tratamiento de las aguas residuales, alimentó la propagación de enfermedades como la sarna, las infecciones fúngicas y otras afecciones cutáneas. Como médicos, nos encontramos con algunas de estas afecciones por primera vez.
Sin agua potable ni medicamentos eficaces, las infecciones se propagan. Las picaduras de mosquitos empeoran la situación. Las enfermedades contagiosas prosperan en las condiciones de hacinamiento de los campos de desplazados. El bloqueo provocó un colapso en la recogida de residuos y el tratamiento de las aguas residuales, lo que agravó la crisis sanitaria. El sistema de gestión de residuos sólidos de Gaza se desmorona. Antes de la guerra, Gaza contaba con dos vertederos. Ahora esos vertederos permanecen inaccesibles, con 10 emplazamientos provisionales para sustituirlos. Sin embargo, surgieron cientos de vertederos informales.
Vemos cómo esos lugares provisionales se convierten en grandes charcos de desechos humanos y basura. La gente monta tiendas de campaña cerca de los emplazamientos, creando una grave emergencia de salud pública. Los campamentos de tiendas se extienden ahora más de 16 kilómetros a lo largo de la costa de Gaza, llenando playas, terrenos baldíos, campos y calles de la ciudad. Las familias cavan zanjas para construir retretes improvisados, mientras los padres buscan comida y agua. Los niños rebuscan entre los escombros madera o cartón para cocinar. La situación empeora a veces con 20 personas por tienda, sin acceso a agua potable ni electricidad.
Algunas personas que sufren escasez de agua lavan a sus hijos con agua salada del Mediterráneo. Las moscas pululan por todas partes y los niños juegan en la arena llena de basura. La tragedia parece abrumadora. Entre las tiendas, la gente se instala en estructuras de bloques de cemento, mientras que los afortunados encuentran refugio en escuelas, hospitales o garajes. Vivir con tales molestias y enfermedades sin estar en casa o en un hospital los destroza.
Mis pacientes me dicen que no pueden describir el dolor del desplazamiento constante y la pérdida de seres queridos. Los destruye mentalmente. Ante la inasequibilidad de los medicamentos esenciales y la disminución de la ayuda internacional, pedimos urgentemente la reapertura de la frontera de Rafah para aliviar el agravamiento de la crisis humanitaria. Los niños son las principales víctimas de Gaza. Esquivan las bombas, huyen por calles llenas de escombros y carecen de necesidades básicas como alimentos y agua potable. Obligados a dormir a la intemperie, experimentan una conmoción y un dolor sin precedentes.
Esta guerra, junto con las cicatrices físicas y mentales que deja, erosiona su resiliencia a una escala devastadora. Recuerdo vívidamente a una madre que me contaba cómo la salud mental de su hijo menor se había resquebrajado por completo. Cuando trabajo con niños, observo el mismo patrón. Muestran miedo, ira y lágrimas incontrolables. Muchos adultos se ven afectados de forma similar. A veces, el peso de todo es tan abrumador que tengo que salir de la tienda para recuperar el aliento antes de poder continuar. Somos testigos de constantes bombas, balas, muerte, hambre, enfermedad y miseria. Mi hijo ya puede identificar diferentes tipos de explosivos por el sonido.
Hoy clasificamos a los niños como «niño herido, sin familia superviviente». Muchas historias de supervivientes acaban en tragedia, como la de la niña de 12 años que perdió una pierna, a sus padres y a sus hermanos en un ataque aéreo, para luego perder la vida cuando un tanque del ejército israelí bombardeó el hospital. Recuerdo a un niño de dos años que sobrevivió a tres ataques aéreos que mataron a su madre y a su hermana.
Las madres embarazadas soportan un inmenso sufrimiento, a menudo dando a luz en tiendas de campaña, calles o aseos públicos. Algunas vieron morir a sus recién nacidos en sus brazos. Recuerdo a una madre que huyó de su casa estando embarazada de seis meses, con un niño de 18 meses. Su pequeño se desnutrió y, cuando lo vi, su cuerpo parecía esquelético.
Recuerdo a una niña sollozando mientras su madre me mostraba cómo manchas rojas y blancas se extendían desde su cara hasta su pecho. Otra madre levantó la ropa de su hijo, revelando erupciones en su cuerpo, con llagas abiertas en sus muñecas por rascarse. Un padre puso a su hija sobre una mesa para mostrarme las lesiones de sus pantorrillas, que desprendían un olor pútrido.
Un caso reciente me afectó profundamente. Un niño de cinco años se aferró a su padre tras ser sacado de los escombros de un bombardeo. El niño fue sometido a cinco intervenciones quirúrgicas después de que su cerebro se desplazara debido a la explosión, pero sobrevivió tras recibir reanimación cardiopulmonar. Su padre explicó que al principio creyeron que había muerto. A pesar de las múltiples operaciones, el niño se quedó ciego y aún tiene esquirlas en el cuerpo. Necesitamos que su estado mejore antes de extraerlas. Este niño de cinco años parece ahora temeroso, ya no es capaz de ver ni de responder a nadie.
La limpieza se hace imposible en las tiendas improvisadas, lo que provoca diarrea aguda e ictericia. Una madre se esforzaba porque sus hijos necesitaran pañales, por lo que recurría a la tela y a las bolsas de plástico. Debido a la falta de productos de higiene, las infecciones bacterianas se extendieron por sus cuerpos sin que hubiera pomadas disponibles.
En las tiendas de campaña derrumbadas, los niños se rascan las lesiones, contagiándose a sí mismos y a los demás. Las manchas de un niño se extendieron de la cara al cuerpo. Sin los medicamentos disponibles, no podemos tratarle. El impétigo, una infección bacteriana común, puede derivar en insuficiencia renal si no se trata, pero las cremas y pomadas siguen siendo escasas. Los arañazos se infectan fácilmente debido a la suciedad circundante.
Recuerdo a un niño llorando mientras le aplicaba crema en las llagas. Los adultos también sufren. Un hombre me mostró dolorosas llagas en los pies, mientras que las manos de una mujer estaban en carne viva y agrietadas. Las cremas que proporcionamos a menudo resultan ineficaces sin una higiene adecuada; las condiciones mejoran temporalmente pero vuelven al día siguiente. Las moscas pululan constantemente, y la sarna, los piojos, las infecciones fúngicas, bacterianas y víricas campan a sus anchas.
La dignidad y la autoestima de muchas personas se ven profundamente afectadas. Sentirse sucios y expuestos, sobre todo delante de los demás, les pasa factura. Al principio, tratábamos a 10 personas al día en la tienda médica, pero ahora atendemos entre 30 y 50 diariamente, trabajando las 24 horas del día. A pesar de la abrumadora situación, nos aferramos a la esperanza de que, con el apoyo adecuado, se pueda hacer frente al impacto de este conflicto.
Sin embargo, nada de esto será posible sin un alto el fuego inmediato y definitivo, así como sin un acceso sin restricciones a la ayuda para los trabajadores humanitarios. Vivir con dignidad no debería ser un privilegio. Sin un alto el fuego, la esperanza de un futuro pacífico seguirá erosionándose. El cambio es esencial, o la vida aquí será imposible.