Entré por la puerta al lado de un refrigerador en la cocina y bajé las escaleras. Sentí miedo y escalofríos recorrieron mi espalda. Unos segundos después escuché pasos siguiéndome. De repente Bibiana apareció justo detrás de mí en la oscuridad.
ADVERTENCIA: Esta historia contiene un relato detallado de la agresión sexual perpetrada contra Sandra Migliore por la hermana Bibiana mientras estaba en formación para ser monja, y puede no ser adecuada para algunos lectores.
CÓRDOBA, Argentina ꟷ Cuando era adolescente, tenía el sueño de ser monja. Quería dedicar mi vida a cerrar la brecha entre Dios y los demás. Fue necesario un serio convencimiento, pero mi familia finalmente accedió a dejarme salir de casa. Mientras hacía el viaje de tres horas a Santa Fe para unirme a la casa de formación de las Hermanas Franciscanas de Cristo, sentí que un mundo nuevo se abría ante mí.
Cuando mis pies tocaron tierra en la congregación, me sentí ansiosa por abrazar mi verdadero llamado y orgullosa de haber llegado tan lejos. Observé el paisaje y conocí a algunas personas, que parecían amables y respetuosas. Mi mente vagaba con entusiasmo hacia visiones de cómo serían los próximos años.
Las monjas me llevaron al dormitorio y a mi habitación, que compartiría con otra adolescente en formación. Cada una de nosotros tenía una cama individual y compartíamos una pequeña mesa en el medio de la habitación. Además de eso, estaba completamente vacía. Cuando la oscuridad tomó y llegó la noche, sucedió algo inusual e inesperado. Noche tras noche, escuchaba los gritos de las otras jóvenes resonando en el aire.
El tiempo comenzó a pasar muy lentamente y los días se volvieron monótonos. Me aferré a una pepita de esperanza porque deseaba desesperadamente completar el programa y dedicar mi vida a ayudar a los demás. Seguí adelante a pesar de la profunda soledad y los cambios abruptos, pero no sabía que esta casa de formación se convertiría en un lugar de pesadillas.
Lea varios otros relatos de abuso o abuso sexual por parte de la Iglesia.
A los pocos meses de iniciar el noviciado, una de las profesoras, Bibiana Fleitas, me ordenó bajar a limpiar un pequeño cuarto que hacía las veces de subsótano. Bibiana trabajó como maestra de novicias durante casi una década y se hizo cargo de las nuevas niñas que venían a formarse. Yo llegaría a llamar a esta sala el “sótano del terror”.
Entré por la puerta al lado de un refrigerador en la cocina y bajé las escaleras. Sentí miedo y escalofríos recorrieron mi espalda. Unos segundos después escuché pasos siguiéndome. De repente Bibiana apareció justo detrás de mí en la oscuridad. Allí, en la oscuridad total, la habitación permanecía inquietantemente silenciosa. Bibiana comenzó a susurrarme al oído. “Te quiero mucho”, dijo, “y quiero protegerte como una madre.”
No podía ver nada y me quedé completamente quieta, demasiado conmocionada para mover un solo músculo. De repente, Bibiana saltó encima de mí, tocándome con fuerza y besándome. Ella se agachó con fuerza y comenzó a tocar mis genitales. La empujé con todas las fuerzas que pude reunir y escapé de su agarre. Mientras subía las escaleras, mi corazón latía con fuerza en mi pecho y sentí una sensación de absoluta incredulidad.
La congregación encargó a Bibiana la tarea de capacitarnos para la vida religiosa, enseñarnos a comportarnos como monjas y ayudarnos a aprender a vivir en comunidad. Sin embargo, abusó de muchas de las niñas, algunas más jóvenes que yo y otras mayores. Sin importar nuestra edad, todas teníamos una cosa en común: teníamos miedo de Bibiana.
Sor Bibiana abusó de al menos 30 novicias en los 10 años que trabajó en San Lorenzo. Mis días se consumieron de ansiedad y temor. Bibiana nos dijo que su comportamiento era normal; que ella se preocupaba y quería ayudarnos. Muchas de las chicas creyeron sus mentiras. Cuando era una adolescente vulnerable –todavía una niña– Bibiana me robó mi inocencia.
Completamente aisladas de nuestras familias y del mundo exterior, todos los días pasábamos horas en silencio, incapaces de hablar unas con otras sobre lo que estábamos pasando. Las hermanas prefirieron mantenernos separadas. Pasaron los años y mi vida como monja se volvió cada vez más aislada. Anhelaba desesperadamente volver a casa.
Un día, mientras estaba sentada sola en el patio, Bibiana vino a hablar conmigo. “Me voy”, me dijo, seguido de una severa advertencia. «Debes mantener la boca cerrada sobre lo que pasó aquí si quieres permanecer en formación», dijo. Bibiana me dijo que el abuso fue culpa mía y que de todos modos nadie me creería.
Había llegado a Santa Fe en 1983 y en el 1985 me trasladaron a un convento en Lanús, Buenos Aires, regentado por el Instituto San Francisco de Asís. Allí permanecí seis años hasta que dejé el convento en 1991. Durante ese tiempo, escuché que la orden removía a la hermana Bibiana de su puesto de maestra en ese momento y tenía la intención de regresarla al convento para enseñar una vez más a niñas y niños.
Escuchar la noticia me dejó horrorizada. Entré en acción y conté a mis superiores lo que me hizo Bibiana. Ellos lo negaron todo y me acusaron de mentir. La encubrieron a ella y a los demás, llegando incluso a falsificar firmas en documentos falsos para intentar echarme. Saber que tal mal existía –y que estaban dispuestos a esconderlo debajo de la alfombra– me dejó destrozada por dentro.
Cuando comencé un nuevo trabajo en un colegio de Lanús, finalmente encontré a alguien con quien hablar. Otra joven llamada Valentina y yo nos hicimos amigas y pronto supe que la hermana Bibiana también abusaba de ella. Durante año y medio, Valentina soportó horrores a manos de la hermana Bibiana. Lloramos juntas y, por primera vez en años, me sentí comprendida.
Valentina me miró a los ojos y dijo: “El abuso no fue tu culpa”. Sus palabras y su historia me dieron la libertad que tanto necesitaba para comenzar a sanar, ocho años después del ataque en ese oscuro sótano. Por esa época, algunas de las monjas del convento comenzaron a hacer circular correos electrónicos anónimos denunciando abusos ocurridos en la década de 1980.
Esta oleada de correos electrónicos anónimos hizo que los superiores se dieran cuenta. Un día, un superior se me acercó y me preguntó si sabía algo sobre estas afirmaciones. Me quedé paralizada, incapaz de pronunciar una sola palabra. Después de unos segundos, respiré y comencé a contarle mi historia. Cuando las acusaciones finalmente se hicieron públicas, La Madre General, máxima autoridad mundial de la congregación, intentó reunirse con la hermana Bibiana, pero no la encontraron por ningún lado.
Se rumoreaba que Bibiana se mudó a Venezuela y continuó trabajando como monja. Los años pasaron volando y Valentina y yo nos enamoramos. Nunca tuve un cierre, así que escribí un libro llamado Raza de víboras [Memorias de una novicia]. Mientras estaba en proceso de publicarlo, el instituto donde trabajaba me despidió sin paga. Enfurecido, me negué a volver a guardar silencio. Demandé a la escuela y publiqué el libro de todos modos.
En 2017 Valentina y yo nos casamos. La iglesia nunca se disculpó oficialmente por lo que nos pasó. Cuando Eliseo Subiela, director de Cine Argentino, me llamó para decirme que quería convertir mi libro en una película, me conmovió profundamente. Junto al famoso cineasta argentino Alberto Lecchi, Eliseo produjo Caminemos Valentina – estrenada el 14 de septiembre de 2023. La película sigue mi camino de sanación juntas y el de Valentina, el abuso que sufrimos y la fuerza que se necesitó para hablar.
Durante meses compartimos cada detalle de nuestras vidas con las actrices principales. El proceso emocional nos conmovió profundamente. Today, I am no Hoy ya no soy una persona religiosa. Experimenté demasiada hipocresía a manos de la Iglesia. Cuando denunciamos nuestro abuso, se quedaron en silencio; Nos llamaron mentirosas. Su idea errónea del bien y el mal y su falta de atención o de disculpas hicieron imposible quedarse.
Ahora hablo, no sólo sobre esto, sino también sobre el desafío de la Iglesia contra la comunidad queer y el matrimonio homosexual. Estos días hago lo mejor que puedo para vivir el presente y sentirme mejor persona. Los horrores que sufrimos a manos de las monjas nunca dictarán nuestro futuro. Mientras las heridas permanecen, poco a poco se van convirtiendo en cicatrices, y van disminuyendo de a poco cada día.