Un año después, una superviviente israelí inaugura una exposición mundial que recrea el escenario del Festival de Música Supernova
En un instante, la alegría se convirtió en silencio; pero a partir de ese silencio, encontramos la fuerza para levantarnos y sanar juntos. Nunca imaginé que algo así pudiera ocurrir. Cinco amigos salieron, y sólo tres volvieron. Compartir esta historia es mi forma de sanar, y creo que es la única manera de evitar que vuelva a ocurrir.
- 1 mes ago
octubre 22, 2024
A memorial wall at When the Music Stopped Playing, displaying photographs of victims and survivors. | Photo courtesy of Naama Gal.
REIM, Israel – El agudo y gélido sonido de la alarma atravesó el aire de la madrugada, sembrando el terror en cuestión de segundos. En un instante, la atmósfera pacífica se convirtió en caos: gritos, disparos, polvo y misiles.
El 7 de octubre de 2023, a las 6:29 de la mañana, la vida en el Festival de Música Nova de Israel se volvió frágil y milagrosa. El atentado de Hamás mató al menos a 364 personas y secuestró a 43. Junto con otros supervivientes, organizamos When the Music Stopped Playing (Cuando la música dejó de sonar), una exposición inmersiva en homenaje a los supervivientes y las víctimas, exhibida en Nueva York, Los Ángeles, Tel Aviv y, ahora, Buenos Aires.
Lea más historias de conflictos en Orato World Media.
Me dispararon cuatro veces en el Festival Nova
Trabajaba como administradora en el Festival Nova de Reim, adonde llegué con cuatro amigos a las 3.00. Sobre las 6.00, me encontré con mi mejor amigo Inbar Hayman y fuimos a bailar a la pista principal. Todo parecía perfecto. El ambiente era electrizante hasta que ocurrió lo impensable.
A las 6:29 a.m. la música cesó abruptamente y sonaron las alarmas. «Alerta roja, alerta roja», gritaron los de seguridad en hebreo, instando a todo el mundo a desalojar la zona inmediatamente. La policía nos dijo que nos fuéramos y nos dirigiéramos a casa. Subimos al coche, pero vimos una larga fila de vehículos atascados en el tráfico. Decidí esperar, fumé un cigarrillo e informé a mi madre de la amenaza de misil. De repente, oímos disparos. Los disparos se intensificaron, sonaron las alarmas y nos dimos cuenta de que teníamos que huir lo antes posible.
Era puro caos. Mis amigos y yo decidimos separarnos, pensando que así teníamos más posibilidades de sobrevivir. Cada uno de nosotros corrió en direcciones diferentes. Corrí por el recinto del festival durante unos 20 minutos, esquivando balas que me rozaban la cabeza y los pies. Un hombre me agarró y me metió en un contenedor donde se escondían 19 asistentes al festival.
No podíamos movernos ni hacer ruido mientras los terroristas nos rodeaban. Bajo un sol abrasador, sin comida ni agua, aguantamos. A las 11:45, una niña que estaba cerca hizo ruido accidentalmente y, en un instante, apareció un terrorista disparando contra el contenedor. Llovió una lluvia de balas. El hombre que estaba a mi lado recibió un balazo en el pecho y murió. El hombre de delante recibió un disparo en la cabeza y murió. A mí me dispararon cuatro veces, dos en la pierna izquierda, una en la derecha y otra en el hombro derecho. Aún recuerdo el olor de mi sangre.
Sobrevivir al ataque: «Me operaron dos veces y me desperté tres días después»
Nunca había sentido tanto dolor. Era como el fuego. Pensé que había llegado mi hora, igual que la de los que me rodeaban. Mi vida pendía de un hilo. De las 19 personas que había en aquel contenedor, 10 murieron. De algún modo, conseguí llamar a mi madre y le dije: «Mamá, me han disparado, voy a morir. Te quiero». Luego colgué. Me cubrí desesperadamente con bolsas de basura y fingí estar muerto, con la esperanza de sobrevivir.
Antes intenté llamar a la policía, pero nadie respondió. Con las pocas fuerzas que me quedaban, envié mi localización a un grupo del Equipo Nova. Veinte minutos después, Yagil Rimoni, socio fundador de Nova, llegó con otro guardia de seguridad. Me dijeron que tendrían que arrastrarme sobre los cadáveres para sacarme mientras me cubrían. Me tiraron de la ropa. Me sentía aterrorizada, pero confiaba en que Yagil nos protegería de los terroristas del exterior.
Aquel día, Yagil luchó durante siete horas bajo un sol abrasador y sin agua. Consiguió salvar a más de 150 personas, recibiendo sus localizaciones por WhatsApp y saliendo a buscarlas. Buscó a los jóvenes heridos escondidos y luego intentó identificar los cuerpos de los muertos e informar a sus familias.
No podía andar, así que me llevaron a un campamento provisional donde un combatiente médico me practicó una operación sobre el terreno para detener la hemorragia. Incluso entonces, los terroristas seguían acechando cerca. Al cabo de una hora aproximadamente -aunque no puedo decirlo con exactitud- llegó la ambulancia. Me trasladaron a tres vehículos diferentes por el camino, ya que no tenían nada para controlar el dolor, pero finalmente, llegué al hospital. Me operaron dos veces y me desperté tres días después.
Homenaje a las víctimas y familias israelíes: Cuando La Música Dejó de Sonar, una exposición inmersiva
Lo primero por lo que pregunté al despertar fue por mi amiga Inbar. Me sentí desolada al saber que la habían secuestrado y asesinado. Más tarde vi un vídeo de Hamás en el que aparecían cinco terroristas llevándola en brazos antes de dispararle. Eso fue lo más duro: yo sobreviví, pero ella no.
Otros cinco de mis amigos siguen cautivos en Gaza. Tras una semana en el hospital, volví a casa. Mi familia me cuidó durante casi tres meses. Cuando recuperé la movilidad, me reuní con mis amigos en el recinto del festival por primera vez desde el ataque. La energía era completamente distinta, pero todos estábamos agradecidos por estar vivos.
Junto con otros supervivientes, organizamos When the Music Stopped Playing, una exposición inmersiva. Expuesta en Nueva York, Los Ángeles y Tel Aviv, narra el terror del 7 de octubre de 2023, recreando las brutales escenas de la masacre. Los visitantes pueden interactuar con tiendas de curación, ver objetos personales de las víctimas y armas reales recuperadas en el lugar de los hechos. La exposición también incluye testimonios en vídeo de supervivientes, voluntarios y familiares, junto con imágenes sin editar de asistentes al festival y militantes de Hamás.
Los beneficios de la exposición se destinan a Nova Healing Journey, que apoya el tratamiento de salud mental de las víctimas y sus familias. En un instante, la alegría se convirtió en silencio; pero a partir de ese silencio, encontramos la fuerza para levantarnos y sanar juntos. Nunca imaginé que algo así pudiera ocurrir. Cinco amigos salieron, y sólo tres volvieron. Compartir esta historia es mi forma de sanar, y creo que es la única manera de evitar que vuelva a ocurrir.
