Una mujer lesbiana habla con franqueza de la persecución rusa y de la decisión de su familia de huir de Rusia
En 2021, la policía se presentó en nuestra casa. Empezaron a hacerle preguntas a mi mujer sobre su situación familiar. «¿Quién cría a sus hijas menores?», le preguntaron. Sabíamos por qué estaban allí, y el terror absoluto nos invadió por completo. Hicimos todo lo posible por mantener la calma, recitando la historia que ensayamos para este tipo de escenario.
- 1 año ago
julio 23, 2023
For years, Anastasia and her wife Anna lived in constant fear that government authorities would take her children away simply for being in a lesbian relationship. The situation in Russia got to a point where they no longer felt safe in their own home, constantly facing police questioning. Along with their children, the two decided to flee the country and seek asylum in Argentina. | Photo courtesy of Anastasia Domini
MOSCÚ, Rusia – Mi familia y yo solicitamos asilo en un país extranjero porque en Rusia nos perseguían por ser homosexuales. Durante mucho tiempo, mi mujer y yo vivimos con miedo. Conocí a Anna en 2009 mientras trabajaba como abogada y activista de la organización LGBTQ+ Krug Karelia. Organizamos un acto para hablar de la película Rainbow Families y, cuando Anna y yo hablamos, sentí al instante mariposas en el estómago. Empezamos a salir y en 2016, dimos la bienvenida a nuestro primer par de gemelos Mikhail y Aksinia. En Rusia, adoptamos legalmente el mismo apellido, Domini, y nos hicimos pasar por hermanas. Para 2019, dimos la bienvenida a dos niños más, Agata y Uma.
[En medio de todos estos momentos increíbles, Rusia tomó una medida devastadora contra la comunidad LGBTQ+]. El gobierno aprobó una ley que prohíbe toda la «propaganda» LGBTQ+, con lo que nos dejó en silencio. No podíamos arriesgarnos a reconocer abiertamente nuestra relación o nuestra condición de unidad familiar.
Sabíamos lo que podía ocurrir; habíamos oído historias de autoridades rusas que separaban a niños de sus familias y los ponían bajo custodia. Nuestro miedo aumentaba día a día y pronto me sentí paralizada por la pesadez en el pecho. Cada vez que oía una sirena o veía algo sospechoso cerca de mí, el terror corría por mis venas. Pensé que venían por nosotros. Entonces, ocurrió algo crítico.
Lee más reportajes sobre Rusia en Orato World Media
La policía se presentó en nuestra puerta, dejándonos atónitas y aterrorizadas
En 2021, la policía se presentó en nuestra casa. Empezaron a hacerle preguntas a mi mujer sobre su situación familiar. «¿Quién cría a sus hijas menores?», le preguntaron. Sabíamos por qué estaban allí, y el terror absoluto nos invadió por completo. Hicimos todo lo posible por mantener la calma, recitando la historia que ensayamos para este tipo de escenario.
Cada minuto que pasaba parecía una eternidad. Mi corazón empezó a latir tan rápido que podía sentirlo en todo mi cuerpo. De algún modo, conseguimos engañarlos. Sin embargo, el enfrentamiento nos dejó una sensación de incertidumbre, y no fue la única vez. En otra ocasión, llevamos a nuestra hija menor al médico por una lesión ocular. El médico nos preguntó inquisitivamente por nuestra situación familiar. Un par de semanas después, la policía estaba en la puerta.
Exigieron conocer el paradero del padre de los niños. Su intrusión nos dejó tan conmocionadas que nos sinceramos con los niños sobre el peligro. Aunque sabían que éramos sus madres y no simples amigas que vivían juntas, les dejamos claro: «Nuestra familia está prohibida en Rusia y tenemos que huir».
En cuatro meses vendimos nuestro apartamento, nos deshicimos de todas nuestras pertenencias, dejamos nuestros trabajos y abandonamos Rusia, pero la decisión no fue precipitada. Nos lo planteamos durante muchos años mientras veíamos cómo empeoraba la situación. Sentí una intuición, muy dentro de mí, que me decía: «Aquí va a pasar algo grande». Fue más allá de la pandemia de COVID-19 y del señalamiento del destacado líder de la oposición Alexei Navalny. Algo parecía agravarse en el gobierno ruso, y simplemente necesitábamos irnos.
Un país extranjero y una boda de ensueño
Cuando huimos de Rusia, también dejamos atrás muchas situaciones difíciles. Pensé en las veces que nuestros cuatro hijos correteaban por el patio de recreo y veíamos cómo las madres apartaban a sus hijos, susurrándoles al oído. Aquellas experiencias dejaron a nuestros hijos confusos y dolidos, incapaces de comprender por qué otras familias rusas actuaban de forma diferente con nosotros.
Cuando decidimos trasladarnos a Argentina, aseguramos a los niños que encontrarían nuevos amigos. Cuando decidimos trasladarnos a Argentina, aseguramos a los niños que encontrarían nuevos amigos. Sobre todo, les dijimos que por fin seríamos libres.
Cuando nuestro avión aterrizó por fin, nos tomamos de las manos como una familia, mirándonos unos a otros con incredulidad. Lloramos mientras nos abrazábamos, apenas capaces de creer que habíamos encontrado esa libertad. Durante toda mi relación con Anna, anhelábamos casarnos. Sólo queríamos ser aceptados, respetados y tener derechos legales como cualquier otra persona. Argentina parecía la opción más segura para nosotros, y no perdimos el tiempo.
Dos meses después de que aterrizara nuestro avión, Anna y yo celebramos la boda de nuestros sueños. La pequeña e íntima ceremonia resultó ser todo lo que esperábamos. Para entonces, la gente en Rusia sabía por qué nos fuimos. Como familia de lesbianas, nuestros amigos nos aconsejaron encarecidamente que no volviéramos nunca, así que en cuanto terminó la boda, solicitamos asilo.
Por supuesto, guardo muchos recuerdos maravillosos de mi vida en Rusia, pero una tristeza omnipresente lo cubre todo. La homofobia avalada por el gobierno amenaza a muchos rusos. Hasta el día de hoy, tengo pesadillas en las que funcionarios del gobierno irrumpen en mi casa para llevarse a mis hijos.
Queríamos vivir lo más lejos posible de Rusia.
Para los rusos, la situación sigue siendo complicada. La homofobia no fue el único problema que nos expulsó de nuestra patria. La política rusa gira en torno a la confrontación. Afecta a todos, incluidos los rusos de nacimiento y los extranjeros que viven allí. La represión y las acciones del gobierno sólo pueden calificarse de terrorismo.
Ocultan la verdad al público y, aunque incluso los ciudadanos rusos carecen de una comprensión completa de nuestro gobierno, sabemos una cosa. Si tienes una ideología diferente a la de Vladimir Putin, corres un grave peligro. Anna y yo no podíamos seguir viviendo así.
Cuando empezamos a plantearnos salir de Rusia, comparé cuidadosamente las opciones. Creé una lista de aspectos esenciales de nuestro nuevo país de origen. La lista incluía los derechos humanos, la democracia y la calidad de vida de la comunidad LGBTQ+. Teníamos que elegir un lugar que permitiera el matrimonio gay.
Ningún país es perfecto; todos tienen sus problemas. Sin embargo, Argentina resultó ganadora según nuestros criterios y su distancia. Queríamos vivir lo más lejos posible de Rusia.
Todavía me descorazona saber que nos avergonzaron, simplemente por ser quienes somos. Aunque no es mi vergüenza, siento su peso. Nadie merece ser tratado como inferior. Es un placer decir que hoy somos una familia verdaderamente feliz. Por fin sentimos la seguridad y la libertad que anhelamos desesperadamente durante tantos años.
