Dar la noticia fue atroz. «Soñaba con una familia, un buen trabajo y una vida mejor», decía entre sollozos su madre. Mientras hablaba con ella, tenía una fotografía de su hijo, que me envió para ayudar en la búsqueda. La ropa que llevaba era la misma que nos ayudó a reconocerle. Por desgracia, fue la última imagen de su hijo, tomada minutos antes de que embarcara.
MÁLAGA, España – A lo largo de varias rutas migratorias, mi número de teléfono pasa de mano en mano. Las familias de los migrantes me buscan desesperadamente en las redes sociales y, finalmente, llaman si algo va mal durante su peligroso viaje por mar. La gente pregunta por alguien a quien ha perdido, y yo confirmo si está vivo o muerto. Durante años, realicé el trabajo que pocos hacían: devolver los cadáveres de emigrantes fallecidos a sus familias.
Tras la repatriación de los cadáveres, por la que las familias suelen pagar una suma considerable, suelen ponerse en contacto con nosotros para informarnos de los resultados. Se hace el silencio al otro lado del teléfono, sólo interrumpido por un sincero agradecimiento. Con ello concluye nuestro contacto, que marca la última conexión entre nosotros y las familias en duelo.
Lea más historias de inmigración en Orato World Media.
Miles de personas de diversos países africanos arriesgan sus vidas para abandonar sus países en busca de lo que imaginan que es El Dorado europeo. [a mythical land of immense wealth]. Algunas almas afortunadas llegan a salvo, pero miles perecen en el traicionero mar, dejando a sus seres queridos sin poder llorarlos. Las orillas del mar albergan cadáveres anónimos que atestiguan sombríamente su destino.
Las familias no pueden guardar luto adecuadamente sin un cuerpo y, sin luto, no pueden despedirse como es debido. Los familiares experimentan incertidumbre cuando no reciben noticias de sus seres queridos que zarpan en peligrosas embarcaciones. A pesar de toda razón, se aferran a la esperanza de que sus familiares sigan vivos.
En 2017, esta desgarradora situación me impulsó a crear el Centro Internacional para la Identificación de Migrantes Desaparecidos. En aquel momento, las autoridades recuperaron un alarmante número de cadáveres de las costas del sur de España, la mayoría de ellos sin identificar. Nos esforzamos por repatriar estos cuerpos.
Nuestra organización actúa como intermediaria entre la administración, la policía judicial que investiga el caso y las familias de los migrantes. Tras un fallecimiento, cruzo los datos personales con nuestras bases de datos y busco coincidencias. Cuando encuentro una coincidencia, me pongo rápidamente en contacto con las familias para darles la angustiosa pero esencial noticia. Sin embargo, lo más frecuente es que me llamen primero para conocer la suerte de sus seres queridos.
Durante mi trabajo, me encuentro a menudo con apellidos que resuenan de casos anteriores. Al principio, los descarté como meras coincidencias, pensando que podían ser nombres comunes. Sin embargo, cuando los datos confirman la desgarradora verdad, se siente como si se reabriera una herida, sólo que esta vez más profunda. Reconozco las voces de madres y padres afligidos cuando llaman. Se derrumban cuando me oyen, reconociendo también mi voz.
En la trastienda de esta crisis migratoria, el dolor nos persigue, como un compañero constante. Levantamos el teléfono, marcamos los números y esperamos a oír el timbre. Cada momento se alarga una eternidad. Entonces nos enfrentamos a la desgarradora tarea de informar a una madre o un padre de que su hijo ha muerto. La negación es su primera reacción. Cuelgan bruscamente, convencidos de que no puede ser su hijo. Sin embargo, cuando la realidad se impone, nos vuelven a llamar. Estas familias esperan desesperadamente la confirmación y la devolución del cuerpo de su ser querido. Se siente como la única solución a su agonía.
Recuerdo a un joven en Barcelona. La llamada de su madre desde Marruecos trajo esperanza: su hermano llegó a España en barco. Sin embargo, pasaron los días sin que nos llegaran noticias directas. Los familiares de los compañeros del barco en Francia notificaron a la familia que el barco había llegado sano y salvo a la costa andaluza. Especularon con que podría estar en la cárcel, pero la verdad resultó ser más devastadora.
El cuerpo sin vida de su hermano llegó a España, a la deriva. Darle la noticia me pareció atroz. «Soñaba con una familia, un buen trabajo y una vida mejor», decía entre sollozos su madre. Mientras hablaba con ella, tenía una fotografía de su hijo, que me envió para ayudar en la búsqueda. La ropa que llevaba era la misma que nos ayudó a reconocerle.
Por desgracia, fue la última imagen de su hijo, tomada minutos antes de que embarcara. Sus ojos contenían una fuerza vibrante, una sonrisa que desafiaba la tragedia inminente. Esta fue la última conversación entre madre e hijo. Como muchos migrantes, este joven vio en el arriesgado viaje a través de aguas peligrosas su única opción. Sin embargo, trágicamente, se convierte en una sentencia de muerte para la mayoría.
Reconstruyo las vidas destrozadas por las fronteras y la migración, encuentro innumerables muertes y familias en duelo. Con algunas familias, mantengo el contacto durante años mientras esperan noticias de sus parientes desaparecidos.
Un caso que me persigue es el de la madre de una joven de 22 años de Costa de Marfil. Su hija desapareció hace tres años y cada seis meses me llama desesperada por saber algo. El paso del tiempo pesa mucho, pero ella sigue decidida. A pesar de las adversidades, se niega a perder la esperanza de que el mar le devuelva algún día a su hija a los brazos.
Otro caso que me afectó especialmente fue el de una mujer que buscaba a su hija, que viajaba con su hijo de cuatro años. Emprendieron su viaje migratorio en busca de un futuro mejor. Lamentablemente, le di la desgarradora noticia a su madre de que su hija y su nieto habían muerto por el camino.
Este suceso me impactó profundamente porque la madre tenía mi edad y la niña tenía la misma edad que mis hijos. La madre propuso dejar atrás a su nieto, pero su hija se negó. La hija insistió: «O vivimos juntos en un mundo mejor, o morimos juntos». Creía en el encanto de las costas lejanas, en el canto de sirena que prometía esperanza.
Por desgracia, murieron juntos, dejando a la madre desconsolada. En esa historia, los migrantes, incluidos niños, se armaron con flotadores improvisados hechos con botellas de agua y saltaron al mar. Esperaban desafiar las corrientes, pero como suele ocurrir, el agua les venció. Desgarradoramente, algunas familias pierden a un hijo, para enfrentarse a la misma tragedia con otro al año siguiente.
Los narcotraficantes suelen utilizar embarcaciones fantasma, equipadas con potentes motores de 450 caballos, que contrastan claramente con los motores típicos de las pateras, de 40 a 70 caballos. [small boats used by migrants]. Mientras que acceder a una patera cuesta unos 4.000 euros por persona, los barcos fantasma cobran una media de 12.000 euros y pueden llegar a la costa peninsular en un par de horas. Sin embargo, los traficantes operan estas siniestras embarcaciones en la oscuridad.
En lugar de desembarcar en la costa, los traficantes detienen las embarcaciones a unos 30 metros del litoral para evitar ser interceptados por la policía española o la Guardia Civil. En este punto, los traficantes obligan a los migrantes a punta de pistola a saltar al agua y nadar. Trágicamente, muchos se ahogan en su desesperado intento de llegar a la orilla, sobre todo porque la mayoría carece de conocimientos de natación.
Estas redes mafiosas dan prioridad a sus lucrativos negocios por encima de todo, considerando la vida humana como prescindible. La semana pasada conocimos un caso desgarrador de un hombre de Nueva Guinea. Se puso en contacto con nosotros desesperado, buscando ayuda para su hermano. Unos traficantes habían interceptado el barco de su hermano, lo habían secuestrado y convertido en esclavo en una prisión clandestina libia. Los captores exigieron un rescate imposible por su liberación. Por desgracia, a pesar de pagar cantidades exorbitantes, vender todo lo que poseían y endeudarse, el ciclo suele repetirse. Estos vulnerables miembros de la familia arriesgan sus vidas una vez más embarcando en otro bote, sólo para enfrentarse de nuevo a la interceptación y el cautiverio.
Los emigrantes suelen atravesar África a pie, en camión o en coche, mientras trabajan por el camino. Sufren un duro viaje que dura años. Pagan a los contrabandistas hasta que finalmente suben a un barco, independientemente de si llegan o no a su destino. Los sueños incumplidos les impulsan a buscar lo que les falta en su tierra natal, y acaban viviendo en viviendas improvisadas, como tiendas de plástico y cartón bajo los puentes, buscando sustento en la basura.
Estas situaciones desesperadas a veces me abruman. Mi mente suplica: «¿Por qué arriesgan así sus vidas?». Por desgracia, la mayoría de la gente ignora la realidad, mientras que otros la niegan rotundamente. A pesar de que las autoridades levantan muros entre las fronteras y promueven una retórica de extrema derecha, la migración persiste. El cambio climático también aumenta las cifras. Los datos son asombrosos, ya que las autoridades han registrado oficialmente casi 28.000 muertes desde 2014, con otras incontables perdidas en el mar, engullidas por el Mediterráneo.
La migración, un fenómeno ancestral, es imparable. Quienes abandonan sus países de origen se enfrentan a penurias inimaginables: guerra, pobreza, hambre, explotación. Sin embargo, sacrifican su posesión más preciada, la vida misma. Se convierten en una marea humana que lucha por alcanzar las costas europeas contra viento y marea.