Encarcelado y torturado durante años: periodista cubano exiliado llega a América
El hombre me puso una pistola en la cabeza, apretándola contra mi sien. El frío metal sobre mi piel me hizo sentir ya muerto. Temblando, entrelacé los dedos y recé en silencio a Dios por mi vida. Mi mente se quedó en blanco antes de sentir el estruendo del disparo. La bala me dio en la oreja derecha, reventándola por el impacto.
- 4 meses ago
agosto 11, 2024
Lazaro Yuri Valle Roca worked as a journalist and activist in Cuba until he was imprisoned and exiled to America | Original photo courtesy of Roca's Facebook
PENNSYLVANIA, Estados Unidos En mi país natal, Cuba, la dictadura me tiene una especial antipatía. Siempre supe que me querían muerto o en la cárcel. Como periodista político con antecedentes familiares [en la profesión], me uní a un grupo de comunicadores sociales y pronto me consideraron un fuerte opositor al gobierno.
Después de pasar tres años como preso político en Cuba, el 5 de junio de 2024 salí y me dirigí directamente a Estados Unidos. [La excarcelación se produjo tras varios meses de negociación entre la embajada estadounidense en La Habana y el gobierno cubano. Cuba accedió a excarcelar a Hernández con la condición de que saliera de Cuba y no volviera nunca más. Le concedieron lo que se denomina libertad condicional humanitaria. Esencialmente, Cuba exilió al periodista .]
Lea más historias sobre periodistas de todo el mundo en Orato World Media.
De los enfrentamientos con los hermanos Castro a ser secuestrado y esposado
De niño, fui muy consciente de la forma en que los hermanos Castro -Fidel y Raúl- trataron a mi abuelo en sus últimos años. Los Castro fueron dirigentes del Partido Comunista de Cuba.
[Mi abuelo fue secretario general del Partido Popular Socialista y dirigió el periódico Noticias Hoy.
].
Una desavenencia ideológica ocurrida una década antes provocó fuertes desacuerdos entre ambos. La gota que colmó el vaso llegó cuando, durante el velatorio de mi abuelo en la emblemática Plaza de la República de La Habana (Cuba), Raúl Castro me mandó llamar. Me dijo que me llevara a mi abuela de allí.
Monté en cólera e insulté a los dirigentes cubanos delante de la multitud antes de volver con mi abuela. Cuando se sentó junto al ataúd de mi abuelo, la cogí de la mano y me puse a su lado. Me sentía decidida, nadie nos apartaría. No sentía miedo de aquellos hombres. Aquello marcó un punto de inflexión en mi larga historia de enfrentamiento con el castrismo.
Cuando las Damas de Blanco se alzaron en 2003, me convertí en una de las pocas periodistas que las cubrían y narraban sus historias. [Las Damas de Blanco son un grupo de mujeres que exigen al gobierno cubano la liberación de sus familiares presos políticos.]
En 2015, informaba todos los domingos sobre las marchas de las Damas de Blanco. Uno de esos días, un grupo de hombres fuertes me agarró, me metió en la parte trasera de un coche y me ató los pies. Después de conducir durante media hora, me arrastraron al monte y me pusieron de rodillas en el suelo.
Herido de bala y golpeado, un hombre escapa por muy poco
Fuera del auto, los hombres me esposaron y me ataron los brazos con fuerza a la espalda. Lejos de la ciudad, sólo oía el viento, el susurro de los árboles y las ramas, y mi propia respiración. Me sentía desolado. De repente, alguien se me acercó por detrás. Me esperaba lo peor.
El hombre me puso una pistola en la cabeza, apretándola contra mi sien. El frío metal sobre mi piel me hizo sentir ya muerto. Temblando, entrelacé los dedos y recé en silencio a Dios por mi vida. Mi mente se quedó en blanco antes de sentir el estruendo del disparo. La bala me dio en la oreja derecha, reventándola por el impacto.
Me quedé sordo, mareado y en estado de shock. Veía a los hombres que me hacían gestos y me hablaban, pero no entendía nada de lo que decían. Al cabo de unos minutos me quitaron las esposas, me tiraron al suelo y me golpearon salvajemente. Retorciéndome de dolor, sus voces se hicieron más claras para mí. Les oí decir: «La próxima vez te mataremos».
Permanecí un rato inmóvil. Los hombres se marcharon y reuní mis últimas fuerzas para ponerme en pie. Caminé penosamente hasta la carretera más cercana y me quedé de pie hasta que paró un camión del Almacén Universal de las Fuerzas Armadas. Cuando el conductor abrió la puerta, enseguida puso cara de perplejidad al ver mi cuerpo roto y ensangrentado. Me ayudó a entrar y me hizo preguntas, pero mentí.
Me sentí muerto de miedo. Así que le conté al hombre que me habían asaltado en un taxi y que me había escapado. Se ofreció a llevarme a Santa Cruz del Norte para poner una denuncia, pero decliné. «Alguien me está esperando», le dije, «ya me encargaré yo sola de la denuncia». Al final, salí del camión y no volví a ver al conductor.
El activismo político da el puntapié inicial a años de tortura
Pasaron los años y los enfrentamientos y amenazas se hicieron frecuentes. En 2021, algunos colegas y yo decidimos difundir folletos con frases de varios héroes cubanos. También las publiqué en mi canal de YouTube. Citábamos a líderes de la lucha por la independencia de Cuba como José Martí y Antonio Maceo. Algunas frases denunciaban la fuerte decadencia política y financiera de los funcionarios cubanos.
Nuestro grupo se dividió y empezó a distribuir los periódicos. Los lanzamos por los lugares donde sabíamos que se reunía mucha gente. Los pusimos en los quioscos de las tiendas y los tiramos desde los tejados de los edificios. Sabía que mis acciones eran peligrosas; el desacuerdo en Cuba crea riesgos reales. De hecho, sabía que en algún momento me detendrían.
Pocos días después, el 15 de junio de 2021, recibí la citación. Me presenté en comisaría y un agente de la Seguridad del Estado intentó obligarme a firmar un documento en el que denunciaba mis acciones contra el régimen. Me negué en redondo. Inmediatamente, el agente intentó llevarse mi teléfono móvil. Por reflejo, al ver a mi mujer a unos metros, se lo tiré. En cuestión de segundos, ocurrió lo inimaginable.
Los agentes se dirigieron hacia mi mujer y empezaron a golpearla. Al mismo tiempo, me agarraron y me golpearon. Abrieron una puerta cercana y me metieron dentro. Rodé por las escaleras y me arrastraron a lo que parecía un calabozo.
Después de trasladarme a Villa Marista, me encerraron allí durante 32 días. Durante cinco días, me negué a beber una sola gota de agua. Mis riñones prácticamente se colapsaron, y mi presión arterial subió a 200. Así se inició la peor etapa de toda mi vida. La falta de comida y agua resultaría ser la mejor de las torturas.
Activista político y periodista cubano se resiste a la «reeducación» y se enfrenta a juicio
Durante mi encarcelamiento en Villa Marista, los militares me sacaban para interrogarme cuando querían. En una celda tapiada, estaba totalmente aislado sin saber si era de día o de noche. Durante los interrogatorios, repetí continuamente que sin mi abogado me negaba a hablar. Finalmente me dieron un abogado en el último momento.
No recibí atención médica, excepto para tomarme la tensión cuando empecé a deteriorarme, y no recibí visitas. El 11 de julio de 2021 me enteré de que se estaban produciendo protestas, las mayores en Cuba en años. Necesitaba seguir vivo a toda costa.
Después de más de un mes de encarcelamiento y tortura, me enviaron a una prisión más grande llamada El Combinado del Este. Allí me comunicaron mis cargos: propaganda enemiga y resistencia a la autoridad. Nunca hice lo que decían. Situados en el ala sur de la prisión, los agentes de la Seguridad del Estado aparecían constantemente. Me amenazaron con que otros presos podrían golpearme o apuñalarme. Decían que las drogas podían acabar debajo de mi cama o que podía aparecer un cuchillo, preparando otro caso contra mí.
A pesar de las amenazas, me negué a su supuesta «reeducación», como ellos la llamaban. Mientras tanto, siguieron torturándome. Cuando por fin llegó mi juicio, el 28 de julio de 2022 [más de un año después], desplegaron una gran operación policial. Tres coches patrulla custodiaban mi vehículo de transporte. Dentro de mi coche, se sentaron tres guardias. Cerraron avenidas y llenaron la ciudad de policías.
En la sala del tribunal, cuatro cámaras y agentes de la Seguridad del Estado vigilaban desde una sala superior. Algunos diplomáticos quisieron estar presentes como observadores del juicio, pero no pudieron entrar en la sala. Los que señalé como testigos nunca recibieron una citación ni siquiera una notificación de la fecha del juicio. La impunidad reinaba en la sala aquel día.
Un tribunal cubano condena a un hombre a cinco años y lo traslada a máxima seguridad
Los fiscales querían acusarme de sedición y condenarme a hasta 30 años de cárcel. Sin embargo, eso resultó ser un objetivo imposible. Mis acciones no pretendían destruir mi país, ni representaba a los militares. Nunca intimidé a la población para evitar que salieran a la calle. Luché pacíficamente.
El abogado defensor me sugirió que aceptara una culpabilidad menor, que conllevara una condena mínima, pero me negué. Le dije: «Soy inocente. No aceptaré ninguna culpa». Cuando empezó el juicio y este abogado empezó a defenderme, le interrumpí y le despedí. A partir de ahí, hice mi propia defensa.
Al final, me condenaron a cinco años de prisión. Fui a parar a la «Zona Cero», una sección de mínima seguridad del Combinado del Este. En este lugar, los presos trabajan sin cobrar para ganarse un pase a casa durante unos días. Al cabo de varios meses, me gané el pase. Todavía bajo fuerte vigilancia, el régimen dijo que me reuní con ciertas «personas críticas» mientras estaba fuera. A mi regreso, me revocaron el estatus y me enviaron a máxima seguridad.
Con el paso de los días, mi salud empeoró, pero siguieron negándome tratamiento médico. Los guardias me sacaban de la celda por la mañana temprano y por la noche, interrumpiendo constantemente mi sueño. En esos momentos me regañaban, insultaban y golpeaban, pero yo me negaba a hablar. Mis interrogadores me decían que podían apuñalar o agredir a mi mujer. «Podría aparecer muerta o violada en cualquier parte», me amenazaron.
La vida de un preso político en las cárceles cubanas
Un día, el segundo jefe de la Prisión Combinada del Este me sacó de mi celda sin decirme por qué. Me encerró en una habitación y me exigió que me pusiera de pie, pero me negué. El hombre me esposó y, junto con otra persona, me molió a palos. Me dejaron tirado en el suelo cubierto de sangre. Incapaz de moverme, me puso la rodilla en el cuello para estrangularme. Nada pudo detenerle.
Sentí que mi cuerpo se aflojaba y empecé a desaparecer cuando, de repente, alguien abrió la puerta de la oficina y le dijo que parara. Me arrastraron hasta el Edificio Uno, en la sección de máxima seguridad. De algún modo, conseguí pasar el número de teléfono de mi mujer en un papel a otro preso, que le contó mi estado.
En el confinamiento, conviví con presos que cometían violaciones y asesinatos. Intenté mantener la calma y ser invisible, pero me olían la debilidad. Vivía en tensión constante, luchando a veces cuando intentaban agredirme.
En Cuba discriminan a todos los presos políticos por nuestra forma de pensar. Nos rodean deliberadamente de presos comunes, incluso reclutan a algunos para reprimirnos en coordinación con el Estado.
Los presos reclutados te observan y proceden a burlarse, acosarte y provocarte. Intentan meterte en problemas, por lo que te hacen otro caso. Algunos presos comunes se han cortado, alegando que el preso político les había atacado. Esos inocentes reciben entonces tiempo adicional.
Las condiciones del sistema penitenciario cubano revelan un fracaso absoluto
En el patio, donde disfrutábamos del calor de unos breves rayos de sol, vi cómo bajaban a los viejos prisioneros por las escaleras como si fueran un saco de papas. Los arrojaban literalmente al patio. Incapaces de moverse, los ancianos a menudo tenían que arrastrarse hasta el retrete.
Nuestra celda de siete por cinco metros albergaba a 30 personas en literas de tres niveles, que compartían dos retretes. El mismo cubo que utilizábamos para hacer nuestras necesidades almacenaba agua para bañarnos y lavarnos las manos y la cara. No teníamos forma de calentar el agua y recibíamos jabón y pasta de dientes cada dos meses.
Las cárceles de Cuba no garantizaban nada. Sólo me daban pastillas para la tensión y algo para ayudar a orinar. Para que te llevaran a la enfermería tenías que tener problemas graves. Allí utilizan jeringuillas viejas con agujas sin cabeza. Cuando mi mujer me trajo mi medicina, la Seguridad del Estado se la guardó durante dos meses.
Allí adquirí diversas dolencias. Según un informe médico, ahora tengo esclerosis de la aorta, el tabique desviado por los golpes en la oficina, problemas de alergia, problemas pulmonares, bronquitis crónica y un problema en un ojo. En un momento dado, mi mujer intentó conseguir mi historial médico para solicitar una baja por enfermedad penal adicional. Se lo dieron, pero el historial estaba vacío. Al final, me denegaron la prestación.
Bebíamos agua estancada y sin tratar recogida en un pequeño tanque de una laguna cercana, recibiendo constantes tratamientos contra los parásitos. Nuestra ración de arroz pasaba de 90 a 40 gramos, y llegaba con un ratón o un lagarto muerto dentro. Una vez nos dieron polenta [harina de maíz] llena de cucarachas. El guiso parecía agua con un trozo de calabaza dentro y el picadillo parecía diarrea.
Preso político cubano liberado y enviado a Estados Unidos, su hija sigue retenida
En 2024, mi cuñado inició una solicitud de libertad condicional humanitaria para mí y mi esposa. Tras largas negociaciones, Cuba concedió el acuerdo con las autoridades estadounidenses, ordenando mi exilio. El 5 de junio de 2024, salí de prisión a una semana de cumplir tres años.
Al principio no quería salir de Cuba, pero mis familiares insistieron. El día de mi liberación, charlé con un amigo que hice en la cárcel. Este joven me llamaba papá y congeniamos muy bien. Compartíamos simpatías mutuas y juntos, desconectábamos de la vida que vivíamos cada día. En medio de aquella conversación, Pedro, el jefe de la policía política, se acercó a nosotros.
«Te vas», dijo, «eres libre». Me quedé de pie, incrédulo. El joven me miró y dijo: «Vamos, papá, te van a sacar de aquí. Vamos». Cuando caí en la cuenta de la realidad, empecé a despedirme de aquellos con los que forjé relaciones en la cárcel, hombres a los que considero mis hermanos.
Me sacaron de la celda esposado de pies y manos y me trasladaron al pabellón penitenciario del Hospital Nacional. Esposado y enganchado a una cama de hospital, sólo me liberaron para cambiarme de ropa. Cuando me llevaron a conocer a mi mujer, después de tanto tiempo separados, nos fundimos en un abrazo y sentí que mi cuerpo volvía a la vida.
Al día siguiente, al amanecer, bajo un riguroso operativo policial, nos condujeron al aeropuerto. Los funcionarios cubanos nos vigilaron en todo momento, hasta que llegamos a la puerta del avión. Hoy, en Lancaster, Pensilvania, trabajo para recuperar la salud. En la cárcel, me refugié en el poder de mis pensamientos, la fuerza de mis principios y el apoyo incondicional de mi familia. Estas cosas impidieron que me derrumbara.
Sin embargo, mi hija de 19 años sigue retenida en Cuba. El futuro de mi país sigue siendo incierto. Sin embargo, seguiré luchando por mi patria. Mis ideales siguen siendo más fuertes que los golpes que me asestaron. Sólo la muerte podrá detenerme.
