Pasé días enteros yendo de casa en casa, llamando a las puertas y hablando con la gente. Me invadió una sensación de angustia al ver a nuestros jóvenes languidecer sin trabajo. Vi a mujeres en los mercados con bebés atados a la espalda, sobreviviendo con una comida al día.
NAIROBI, Kenia – Como nubio que crecía en Nairobi, Kenia, a menudo me sentía como un ciudadano de segunda clase. En las oficinas gubernamentales, el personal me saltaba en la cola, incapaz de encontrar mi nombre en sus sistemas. Como muchos otros nubios, vivíamos como extranjeros en el país que llamábamos hogar. Al carecer del reconocimiento adecuado, toda nuestra comunidad se ha enfrentado a obstáculos que causan un inmenso dolor.
Esta falta de reconocimiento del pueblo nubio como parte legítima de Kenia nos afectó profundamente a todos. A menudo me preguntaba: ¿dónde está mi pueblo? ¿Por qué no participan? Finalmente, tomé la decisión de dedicarme a la política y al activismo comunitario para asegurarme de que se escuchara nuestra voz como grupo minoritario. Empecé a situar a mi pueblo en el panorama político del país.
Ver más reportajes sobre Kenia en Orato World Media
Hace más de un siglo, durante la época colonial británica, [las autoridades británicas transportaron por la fuerza a soldados nubios de Sudán a Kenia]. Con el tiempo, los nubios de Kenia se asentaron en Kibra, un barrio de la actual Nairobi. [El nombre Kibra en nubio significa «tierra del bosque»].
Tras la independencia del país, los británicos entregaron el pueblo nubio al gobierno keniano, pero pronto surgieron problemas de reconocimiento y absorción. A pesar de que los británicos asignaron 4.197 acres de tierra al pueblo nubio, el gobierno keniano la usurpó.En un momento dado, el gobierno keniano etiquetó a los nubios de Kibra de «ocupantes ilegales». Durante años, la comunidad nubia siguió sin poder acceder a la ciudadanía keniana, obtener empleo, no tenía voz política y su acceso a la educación era limitado. ]
Por eso, todos estos años después, me siento desolado al ver a mi pueblo hacinado en chabolas, tras haber perdido las tierras que una vez poseyeron.En el poblado chabolista conocido como Kibra, las chabolas de madera y barro albergan a una población mixta en uno de los barrios marginales más grandes de África. Múltiples fuentes citan una población que oscila entre 170.000 y 1,5 millones de habitantes. El tamaño real de la población sigue siendo desconocido. .]
A lo largo de los años, estuve junto a mi pueblo, desempeñando un papel importante en la construcción de la sociedad keniata que tenemos hoy. Los nubios ayudaron al MAU MAU [movimiento de liberación de Kenia] a conseguir la independencia. Desgraciadamente, hasta el día de hoy, nos enfrentamos a problemas de reconocimiento.
Caminar junto a mis compatriotas nubios en su intento de obtener el registro nacional a menudo nos dejaba sin éxito y decepcionados. Los pocos que, como yo, tienen documentos, siguen enfrentándose a molestias que dejan cicatrices psicológicas y un corazón sangrante.
Gran parte de los 4.197 acres de tierra asignados originalmente al pueblo nubio por el gobierno británico nos fueron arrebatados, quedando sólo 288 acres. Ver a mi comunidad en condiciones vulnerables, incluso ahora, me destroza cada día.
Hace una década, en 2013, algunos de los ancianos nubios y yo tomamos la decisión de defender nuestros derechos y conseguir los títulos de propiedad de esa superficie. El miedo impregnaba mi ser mientras pensaba: «¿Y si perdemos incluso esta porción de tierra?». En las oficinas gubernamentales de Kenia, sentimos el escozor de los funcionarios que retrasaban o ignoraban por completo nuestro papeleo.
Frente a estos obstáculos, perseveramos. Cuatro años después, en 2017, conseguimos las escrituras y, con ellas, la seguridad de la tenencia. El logro se convirtió en un hito significativo para la comunidad nubia. Ese mismo año, me presenté como candidato al escaño de Kibra en el Parlamento.
Me centré en abordar la Mazingira [medio ambiente en swahili] a través de mi programa de cinco puntos. Teníamos que dar prioridad a las cuestiones medioambientales, promover la conservación y mejorar el agua y el saneamiento. Alcancé el nivel de nominación del partido, pero no logré entrar en la papeleta. Cinco años después, en 2022, volví a intentarlo, con la esperanza de representar a la comunidad nubia a nivel nacional.
Pasé días enteros yendo de casa en casa, llamando a las puertas y hablando con la gente. Me invadió una sensación de angustia al ver a nuestros jóvenes languidecer sin trabajo. Vi a mujeres en los mercados con bebés atados a la espalda, sobreviviendo con una comida al día.
Mi determinación se hizo más fuerte cuando visité hogares donde familias enteras soportaban condiciones infrahumanas, apretujadas en una o dos habitaciones. Después de las votaciones, mi pequeña comunidad no fue suficiente para ganar. Cuando el equipo de campaña recibió la noticia, me sentí dolida, no por las elecciones en sí, sino por pensar que la vida de mi gente no cambiaría.
Sin embargo, mi derrota electoral, unida a mis aspiraciones políticas, me impulsaron a seguir adelante y puse en marcha la Iniciativa de las Mujeres de Mazingira. Kibra fue una vez un bosque frondoso y denso. A través de mi organización de conservación y justicia, intentamos devolver a Kibra su gloria perdida. La gente se reúne para realizar limpiezas, gestionar los residuos sólidos y reciclar.
La Iniciativa de las Mujeres de Mazingira se encargó de plantar 40.000 árboles frutales, algunos de ellos autóctonos, con el objetivo de plantar medio millón de árboles en total. Mis esfuerzos de defensa y presión continúan.
A veces, estos esfuerzos desembocan en manifestaciones en las que los nubios nos enfrentamos, cara a cara, a nuestra condición de apátridas. Ni siquiera los enfrentamientos con la policía me disuaden. Vuelvo a casa, sabiendo con certeza que nuestra causa está justificada.