Un ex traficante de drogas encarcelado vuelve a la escena del crimen: lanza el popular negocio de fitness «ConBody
Todos los días iba de tienda en tienda en busca de un empleo de minorista con salario mínimo, pero nadie me contrataba debido a mis tres delitos graves. Parecía una cadena perpetua. Desesperada, repartía incansablemente tarjetas de visita en el metro y pegaba folletos en cualquier pared libre. Un día, presa de la frustración, decidí empezar a hacer ejercicio en plazas públicas para llamar la atención y poner en marcha mi sueño.
- 1 mes ago
agosto 14, 2024
Coss Marte transformed his life from selling drugs to running CossBody, a successful fitness company with 20,000 clients. | Photo courtesy of Coss Marte
NUEVA YORK, Estados Unidos – En 1985, mi madre embarazada emigró de la República Dominicana al Lower East Side de Manhattan. Después de mi nacimiento, vivimos al lado de mi tía. Mi madre trabajaba sin descanso en una fábrica de camisetas, pero seguíamos por debajo del umbral de la pobreza. Dormíamos en un solo colchón hasta que finalmente nos mudamos a un pequeño apartamento con mi padre y mis hermanos.
De niño, aspiraba a salir de la pobreza. Veía a mis primos y a los chicos mayores de la calle, metidos en el tráfico de drogas, ganar mucho dinero. Bajaban de sus coches de lujo, exhibiendo ropa cara y cadenas llamativas. Ansiosos, nos reuníamos a su alrededor mientras nos repartían dólares.
A los 11 años caí en malas compañías y empecé a fumar marihuana. Cuando cumplí 13 años, cambié mis prioridades de forma significativa y perdí el interés por la escuela y los estudios. En su lugar, me centré por completo en hacerme rico. Como resultado, empecé a vender drogas.
Más información sobre delincuencia y corrupción en Orato World Media.
Una infancia robada: sorteando la pobreza, el tráfico de drogas y el trauma de una detención temprana
Crecí en un barrio plagado de delincuencia, con edificios abandonados y decrépitos. Los restaurantes de moda y los bares de cócteles caros de hoy contrastan con lo que yo veía. Cuando intentaba salir de mi edificio, el barrio me parecía peligroso debido a los grandes grupos de individuos que esperaban para comprar y consumir drogas. Incluso antes de empezar la escuela, pisé agujas de heroína.
Muy joven, desesperado por escapar de la pobreza, empecé a vender drogas. Al principio, compraba una onza de marihuana, la empaquetaba y se la vendía a mis amigos del colegio, con lo que ganaba casi 300 dólares en una semana. Pronto vendí marihuana en el parque Sara Roosevelt, una forma fácil de obtener un beneficio rápido. Más tarde, empecé a vender en el supermercado chino hispano de las calles Eldridge y Broome, escondiendo mi producto en las estanterías. Sin embargo, la cajera me descubrió y me dio una severa advertencia.
A los 13 años me enfrenté por primera vez a la cárcel cuando las autoridades me detuvieron con dos bolsas de marihuana. La detención me pareció aterradora porque la policía me trató como a un adulto. Se abalanzaron sobre mí violentamente, me tiraron al suelo, me esposaron y me apuntaron a la cabeza con sus pistolas como si fuera un asesino.
Ni siquiera pude intentar escapar mientras me rodeaban. Mientras los gritos resonaban a mi alrededor, mi cuerpo temblaba bajo las luces azules y rojas de la sirena. En ese momento, perdí mi infancia y mi inocencia. Me enfrenté a la edad adulta aunque no estaba preparada para ello.
Del narcotráfico a las celdas de la cárcel: un hombre soporta la brutalidad entre rejas
A los 15 años me excarcelaron y empecé a traficar con cocaína. Me aposté en una caja de plástico a la entrada de la bodega para vender droga las 24 horas del día. Manejaba hasta siete teléfonos porque los clientes no paraban de llamar. Cuando cumplí 19, dirigía un lucrativo negocio de distribución de drogas, con el que ganaba unos 2 millones de dólares al año. Junto con mi socio, pasé del antiguo modelo de negocio de venta de cocaína y crack en la esquina de la calle. Pasamos a un negocio de reparto que atendía a una clientela más amplia y adinerada.
A lo largo de mi vida, oí a gente presumir de sus condenas y de los años que habían pasado en la cárcel. Cuando entré en la veintena, temí correr la misma suerte. Por desgracia, mis pensamientos se hicieron realidad y pasé muchos años entrando y saliendo de prisión. En 2009, a los 23 años, el FBI me acusó de dirigir una de las mayores operaciones de cocaína de la ciudad de Nueva York.
A lo largo de mi vida, oí a gente presumir de sus condenas y de los años que habían pasado en la cárcel. Cuando entré en la veintena, temí correr la misma suerte. Por desgracia, mis pensamientos se hicieron realidad y pasé muchos años entrando y saliendo de prisión. En 2009, a los 23 años, el FBI me acusó de dirigir una de las mayores operaciones de cocaína de la ciudad de Nueva York.
Los guardias me trataron con un racismo extremo, con insultos racistas y lenguaje degradante. Me deshumanizaron con dureza, tratándome como a un animal. En la cárcel, me sentía constantemente presionado. Siempre pensaba en posibles ataques de reclusos o funcionarios. Al mismo tiempo, me preocupaban las sentencias injustas del juez.
Enfrentado a la muerte, un hombre transforma su vida en prisión con ejercicio intenso y pierde 45 kilos
Cuando me detuvieron, escondí siete pastillas de LSD en mi cartera. Aterrorizado por la posibilidad de que su descubrimiento agravara mi condena, me las coloqué debajo de la lengua y entregué la cartera. Minutos después, hicieron efecto rápidamente. Cuando el fiscal y varios agentes me llamaron para entrevistarme, me sentía tan colocado que era incapaz de responder con coherencia.
Me interrogaron sobre mis colegas, pero sólo pude reírme sin control. Grité que los soltaran a todos y que yo cargaría con sus condenas. No comprendían mi inquietante estado. Al final, confesé todo. Cuando se me pasó el efecto de las drogas, sentí una inmensa culpa y temí las represalias.
Nada más entrar en prisión, los médicos me informaron de que corría el riesgo potencial de sufrir un infarto debido a mis altos niveles de colesterol. Con 1,72 m de altura y más de 104 kg de peso, mi esperanza de vida era de unos cinco años. Si no cambiaba de rumbo, probablemente moriría en la cárcel. Consciente de la gravedad de mi situación, decidí transformar mi vida.
Temiendo morir en la cárcel, cambié inmediatamente mi dieta y empecé a hacer ejercicio. Corrí por el patio e ideé ejercicios sencillos pero eficaces en mi pequeña celda. Hacía fondos de cama, saltos, burpees y flexiones, y perdí 45 kilos en seis meses.
Cambiar vidas: de la formación a la boda entre rejas
Sin proponérmelo, empecé a ayudar a otros reclusos a entrenarse. Un día, Bus, un compañero que pesaba más de 150 kilos, me pidió ayuda para adelgazar. Sorprendido pero dispuesto, acepté y empezamos a entrenar juntos. Sorprendentemente, perdió la mitad de su peso corporal. Este éxito atrajo a sus amigos. Pronto creamos una comunidad de ejercicio diario dentro de la prisión.
Transformé no sólo mi vida, sino también la de mis compañeros. Sin darme cuenta, planté la semilla del cambio en mi mente. Durante mi estancia en prisión, mi novia me visitaba a menudo con nuestro hijo pequeño, proporcionándome un inmenso apoyo. El día en que mi condena entraba en su segundo año, mi novia llegó a la prisión. La miré a los ojos a través del cristal y le propuse matrimonio por el altavoz del teléfono.
Ella levantó la vista, con los ojos rebosantes de emoción, y aceptó. Emocionados, apoyamos las manos en el cristal, incapaces de tocarnos. Empezamos a prepararnos y cuando por fin llegó el día que esperábamos con impaciencia, los guardias de la prisión me llamaron a otra celda. Allí esperé a mi novia durante tres horas.
Sentí que me sudaban las manos y se me aceleraba el corazón. Cuando la vi llegar, miré con admiración cómo se acercaba. Todo lo demás desapareció. Nos besamos durante unos minutos e hicimos una promesa: pasar juntos el resto de nuestras vidas. Por fin, intercambiamos los anillos. Cuando la vi marcharse, sentí nuestro amor y nuestro compromiso.
Del aislamiento a la libertad: un sello oculto en la Biblia despierta una nueva esperanza
Cuando sólo me quedaban dos meses de condena, me vi envuelto en un conflicto con un agente que me propinó una brutal paliza. Cuando intenté tomar represalias, las alarmas sonaron por toda la zona, lo que provocó mi traslado a régimen de aislamiento. Durante esas primeras 24 horas en aislamiento, mis nervios permanecieron a flor de piel.
En una carta, pedí a mi familia que enviara un abogado. Por desgracia, me faltaba un sello de correos, lo que me impidió enviar la carta. La incertidumbre me invadió al preguntarme cuánto tiempo permanecería en aislamiento. Me preocupaba que mi hijo se sintiera decepcionado conmigo si no me ponían en libertad como me habían prometido. En una semana, soporté temperaturas de 43 grados en una celda plagada de bichos.
Día y noche, luchaba con mis pensamientos mientras me atormentaban preguntas sin respuesta. Entonces, un fatídico día, mi hermana se puso en contacto con la prisión y me envió una carta, animándome a leer el Salmo 21 en la Biblia. Hasta ese momento, sólo había tocado la Biblia para utilizarla como cuaderno de notas, anotando los números de los delincuentes de México o Colombia a los que las autoridades deportaban para que yo pudiera hacer mejores tratos cuando me pusieran en libertad.
Sentía que necesitaba un abogado, no una Biblia. Sin embargo, el aburrimiento acabó por vencerme y, sin otra cosa que hacer, la leí. Cuando abrí la Biblia para leer el Salmo 21, un sello se deslizó fuera de la página. Apenas podía creerlo. Me quedé estupefacto. En aquellas páginas descubrí el sello de correos que buscaba desesperadamente. Deseoso de asegurar mi libertad y salir de aquel lugar, pegué rápidamente el sello a la carta y la despaché.
Tras las rejas, un hombre escribe un plan de entrenamiento de 90 días y aspira a abrir un gimnasio
En el patio de la prisión ayudaba a todos los presos que se me acercaban. Atrapado entre cuatro paredes, elaboré mi plan para abrir un gimnasio tras mi puesta en libertad. Lo veía como una oportunidad de contribuir positivamente a la sociedad en lugar de causar daño.
Mientras estaba en régimen de aislamiento, ideé una serie de rutinas de ejercicios. También escribí mi famoso plan de entrenamiento de 90 días, ahora publicado en mi libro ConBody. Posteriormente, diseñé un detallado plan de comidas para la prisión que, aunque poco apetitoso, funcionaba eficazmente. Tener un proyecto y una aspiración de futuro mantenía mi mente ocupada y centrada.
Fuera del aislamiento, compartía mis ideas con otros reclusos. Por lo general, las desestimaban y sugerían un campo de entrenamiento al estilo carcelario. Sin embargo, ninguna de sus opiniones o comentarios me impidió seguir adelante y decidí hacer realidad ConBody.
Empecé un nuevo capítulo, sintiendo que se me había concedido una nueva oportunidad en la vida. Aquel sello en la Biblia me dio la señal que necesitaba, mostrándome que mi vida podía cambiar de rumbo. A pesar de haber pasado tantos años entrando y saliendo de la cárcel, aún podía dar un nuevo sentido a mi vida.
Decidido a rehacer su vida: un hombre supera su pasado, crea oportunidades y alcanza su sueño
Tras cumplir cuatro de mis siete años de prisión, volví a casa en libertad condicional y viví en el sofá de mi madre durante un año. Trabajé duro durante este periodo para establecer mi negocio y mi centro de formación. Me sentía agradecido y feliz de ser libre, pero avergonzado de mi pasado. Rodeado de mi hijo y mi esposa, sentí alegría y seguí dedicado a reconstruir nuestra familia. Sabía que podía hacer todo lo necesario por nosotros.
Todos los días iba de tienda en tienda en busca de un empleo de minorista con salario mínimo, pero nadie me contrataba debido a mis tres delitos graves. Parecía una cadena perpetua. Desesperada, repartía incansablemente tarjetas de visita en el metro y pegaba folletos en cualquier pared libre. Un día, presa de la frustración, decidí empezar a hacer ejercicio en plazas públicas para llamar la atención y poner en marcha mi sueño.
En el parque Sara D. Roosevelt del Lower East Side, donde de niño jugaba al fútbol y más tarde vendía drogas, empecé a acercarme a la gente para ofrecerles entrenamientos. Todos los días me dirigía allí a las 5.30 de la mañana para hacer ejercicio y empecé a entrenar a la gente en el parque. Me promocionaba activamente compartiendo mi historia varias veces al día. Repartiendo tarjetas de visita por la calle, me acercaba a la gente para ofrecerles entrenamiento. Mientras estaba en el tren, me comunicaba con otros pasajeros para hablarles de mi trabajo.
Un ex presidiario convierte su sueño en ConBody: un concepto de fitness de éxito
Poco a poco, como en la cárcel, la gente empezó a acercarse a mí para entrenar, cada uno con metas y objetivos diferentes. A pesar de los numerosos obstáculos, empecé a ver la luz al final del túnel. Con el tiempo, se formó un grupo de entrenamiento considerable. Cuando bajó la temperatura, empecé a buscar un lugar cercano para entrenar.
Hablé con algunos agentes inmobiliarios que buscaban un lugar para celebrar sesiones de formación. Al principio mostraron mucho interés, pero en cuanto descubrieron que era un ex convicto, su lenguaje corporal cambió. Al final, juzgaron mi situación, me consideraron no apto y me rechazaron.
Sin embargo, me negué a rendirme. Tras meses de búsqueda y el rechazo de casi 20 agentes inmobiliarios, recibí una buena noticia. Un amigo me avisó de que había un estudio disponible para alquilar. El local, situado en la calle Broome, se encontraba irónicamente en la misma zona donde solía vender marihuana y cocaína. Inmediatamente, reconocí que era el lugar perfecto para mi negocio.
En noviembre de 2015 firmé el contrato de arrendamiento y en enero de 2016 ConBody abrió sus puertas. A medida que el negocio avanzaba, lo hacía en la dirección correcta. El concepto se convirtió en un éxito inmediato porque a la gente le encantaron los entrenamientos de ConBody inspirados en la vida en prisión. Todo el local refleja esa temática.
Cuando empieza la clase, la puerta de una celda se cierra de golpe, simulando la experiencia carcelaria real que recuerdo. Los clientes llegan, atraviesan la puerta y entran en un mundo paralelo. Descubren una pared cubierta de fotos policiales donde los clientes pueden hacerse fotos después de la formación, sosteniendo un cartel con el lema de la empresa: «Haz el tiempo».
El compromiso de ConBody con los ex reclusos
En ConBody, algunas personas consideran que el muro con las fotos de la ficha policial y la puerta de la cárcel es un poco efectista. Sin embargo, yo lo veo como mi truco. Equipé todo el espacio de esta manera porque me cansé de esconderme. Esta elección simboliza para mí la libertad y me permite respirar libremente.
Hoy acepto mis antecedentes penales en lugar de esconderlos o avergonzarme de ellos. Tanto yo como las personas que contraté y que habían estado encarceladas, nos empoderamos a través del tema ConBody para llegar a un acuerdo con nuestros pasados. Transformamos nuestros antecedentes en ventajas en lugar de dejar que dicten nuestras vidas. Esto nos diferencia de otras empresas de fitness.
Al principio, la gente se siente insegura e incómoda. No saben qué esperar. Sin embargo, a medida que se familiarizan con nuestro personal y observan que nuestros formadores les ofrecen apoyo y fiabilidad, empiezan a relajarse y a bajar las defensas. En el trabajo, tratamos a todo el mundo con respeto y reconocemos su dignidad inherente como seres humanos.
Se hace evidente que cada persona que entra en el gimnasio es como cualquier otra. Contraté a cientos de ex reclusos y logré una tasa de reincidencia cero, ya que ninguno de ellos ha vuelto a ser encarcelado. Este logro es el que más me enorgullece. Muchas personas excarceladas luchan por conseguir un empleo, lo que dificulta su capacidad para cubrir necesidades como la alimentación y la vivienda. Incapaces de mantener a sus familias, a menudo permanecen en la pobreza.
Conbud: dispensario de cannabis que aboga por la justicia social
Tras el éxito de ConBody, obtuve la aprobación para una licencia de dispensario y lancé un nuevo proyecto llamado Conbud. Este nuevo proyecto implicaba a la industria del cannabis, una gran oportunidad para que los afectados por el sistema de justicia penal se beneficiaran de este lucrativo campo.
Conbud combina un dispensario de marihuana con un espacio museístico en el que se exponen medios interactivos y datos educativos sobre el impacto de la guerra contra las drogas en las comunidades. A través de esta nueva iniciativa, amplificamos las voces de los afectados por las desigualdades sistémicas y de justicia social. Al ofrecer oportunidades financieras dentro de la industria del cannabis, nos centramos en prevenir la reincidencia entre las personas anteriormente encarceladas. Este enfoque hace hincapié en los problemas sociales, al tiempo que ofrece un camino significativo para la reintegración y el éxito.
Nada más entrar en Conbud, una pared se ilumina con fotos de famosos detenidos por consumo de marihuana en algún momento. Entre ellos están Bob Marley, Mick Jagger, Jimi Hendrix, Paul McCartney, David Bowie, Tommy Chong, Paris Hilton, Woody Harrelson, Snoop Dogg y Macaulay Culkin. Cuando entras por primera vez en Conbud, una pared se ilumina con fotos de famosos detenidos por consumo de marihuana en algún momento. Entre ellos están Bob Marley, Mick Jagger, Jimi Hendrix, Paul McCartney, David Bowie, Tommy Chong, Paris Hilton, Woody Harrelson, Snoop Dogg y Macaulay Culkin. En el centro, se ve una foto mía.
En Conbud, la mayor parte de la plantilla está formada por personas que han estado en la cárcel, y proyectan vídeos con sus historias en una serie llamada «Conoce a tu distribuidor». Creo que Conbud aboga dentro del sector por compartir su experiencia. Pone de relieve cómo me afectó el sistema de justicia penal.
Guiar a los ex reclusos hacia un futuro mejor
Quiero llevar este modelo a varias industrias porque creo en el potencial desaprovechado de los antiguos reclusos. La gente los considera olvidados, pero yo sé que no es cierto. Durante mi estancia en prisión conocí a algunas de las personas más extraordinarias y brillantes. A menudo se pasan por alto sus capacidades y su perspicacia, y sin embargo encierran un potencial inmenso e inexplorado. Me niego a olvidarme de ellos o a dejarlos atrás. Me comprometo a convertirlos en los nuevos protagonistas de la historia de la industria y la innovación.
Desgraciadamente, al ser puestos en libertad, los presos a menudo no encuentran a nadie esperándoles fuera. Sólo tienen un billete de autobús y 40 dólares. A menudo gastan 20 dólares en un restaurante de comida rápida, lo que les deja con lo justo para el transporte. Al final, se encuentran a la deriva. Para conseguir más dinero y sobrevivir, a menudo vuelven a sumergirse en el mismo mundo oscuro e infernal que les llevó a la cárcel. Por eso creo en las segundas oportunidades.
El sistema no ayuda ni rehabilita; sólo castiga y humilla. Soy la prueba viviente de que se puede salir adelante con las herramientas necesarias. Superé todos los obstáculos del camino. Mi viaje empezó con una infancia plagada de drogas y muy poca inocencia. Me enfrenté a retos dentro y fuera de la cárcel. Gracias a mi evolución, conseguí cumplir un sueño que vi entre rejas.
Para mantener la comunicación con nuestros reclusos, mi equipo y yo visitamos la prisión tres veces por semana. Les ofrecemos esperanzas de liberación, les proporcionamos formación y les abrimos un camino directo hacia el mundo exterior, demostrándoles que la vida más allá de la cárcel es real y alcanzable. Me produce un inmenso placer ser testigo de la transformación de quienes trabajan conmigo. Al principio, la mayoría dormía en colchones hinchables o en mi sofá. Ahora, cada uno de ellos ha conseguido su propio hogar y ha reconstruido con éxito su vida desde cero.
