Cuando regresé de la Guerra de Malvinas, guardé todas esas experiencias en una caja y la cerré bien durante mucho tiempo. Años después, estaba dando una charla en un evento cuando se me acercó un hombre. Me miró fijamente a los ojos. «Todavía tengo el camisón», dijo. Este hombre recordaba. Me abrazó y mientras nos abrazábamos, lloró descontroladamente. Todo el tiempo, me agradeció una y otra vez por cuidar de él. Mi corazón se conmovió al escuchar sus palabras.
ENTRE RÍOS, Argentina — A los 23 años, me uní a las fuerzas armadas. Ingresé a mi puesto con escaso conocimiento sobre política o guerra. No podía haber anticipado las experiencias traumáticas que me esperaban como enfermera durante la Guerra de las Malvinas.
Mis colegas enfermeras y yo cuidamos de los heridos y llevamos su dolor con nosotros en cada paso del camino. Cuando la guerra terminó, nunca nos recuperamos por completo del trauma que sufrimos. Sin embargo, nuestros esfuerzos pasaron desapercibidos. Hoy en día, lucho por el reconocimiento de las enfermeras que dieron tanto de sí mismas al servicio de nuestro país.
Lee más historias de Argentina en Orato World Media
Una noche, luego de unirme al ejército, llegué a Comodoro Rivadavia junto con las otras enfermeras. Esta se convirtió en nuestra base desde la cual apoyar el esfuerzo de guerra. Trabajamos arduamente para montar nuestro espacio médico dentro de un hangar que aún se mantiene en pie en la actualidad. Pronto, comenzaron a llegar los heridos, a menudo en medio de la noche o temprano por la mañana. Tan a menudo, el sueño nos eludía.
A medida que los soldados llegaban, podía ver su trauma. Parecía que hubieran emergido del infierno, llegando sucios, desorientados y hambrientos. Les brindamos asistencia médica y curamos sus heridas. Las enfermeras los bañaban, les daban comida y les proporcionaban camisones limpios. También conversábamos con ellos. El apoyo emocional que les ofrecíamos les brindaba un alivio durante un momento terrible, pero vivíamos en un vacío. Las enfermeras recibían poca información de las líneas del frente. Cuando llegaban, sucios y destrozados, estos soldados compartían con nosotros una verdad amarga: estábamos perdiendo la guerra.
When I returned from the Malvinas War, I put all those experiences in a box and closed it tight for a long time. Years later, I stood at an event giving a talk when a man approached me. He looked deeply into my eyes. «I still have the nightgown,» he said. This man remembered. He hugged me tightly, and as we embraced, he cried uncontrollably. All the while, he thanked me over and over for taking care of him. My heart stirred as I heard his words.
Me convertí en enfermera en la guerra a la temprana edad de 23 años. La mayoría de los soldados que traté eran jóvenes, reclutados en el servicio militar obligatorio a los 18 años. Mientras yacían en sus camas, clamaban por sus madres. Sus gritos aún me persiguen. Hicimos todo lo posible por ellos, incluso realizando cirugías cuando era necesario. Durante mucho tiempo, permanecimos en nuestra estación, soportando las bajas temperaturas y nuestra propia soledad, mientras luchábamos contra el miedo. Asumimos los roles afectivos de sus madres, hermanas y novias, ayudándolos a recuperarse física y mentalmente. A veces, incluso actuamos como mensajeras, enviando cartas en su nombre. Asumimos su sufrimiento como propio.
Cuando la guerra terminó, continué trabajando en las fuerzas armadas, uniéndome a equipos que trabajaban en hospitales temporales en Haití y Panamá. Luego, ocurrió una situación personal en mi vida que me llevó a intentar suicidarme. Cuando comencé la terapia, me sorprendí al descubrir que mi experiencia en la Guerra de Malvinas me había dejado traumatizada. Necesitaba compartir mi historia.
Como enfermeras que cuidaban de los heridos, nos sentimos olvidadas. Aunque sabía que después de la guerra, la gente necesitaba seguir adelante y empezar de nuevo, nuestro trabajo se volvió instantáneamente invisible. Hasta el día de hoy, aún siento miedo de hablar al respecto, pero no puedo permitir que mis recuerdos mueran conmigo. Para empeorar las cosas, parecía como si las autoridades ocultaran intencionalmente nuestras contribuciones, así que comencé a luchar.
Tomé medidas para asegurarme de que las enfermeras de la Guerra de Malvinas fueran reconocidas como heroínas y veteranas de guerra. Necesitábamos que nuestros esfuerzos salieran a la luz para poder procesarlo. Finalmente, el 7 de mayo de 2021, la Cámara falló a nuestro favor. A pesar de esta victoria, gran parte de la historia escrita continúa pasando por alto las importantes contribuciones de las mujeres durante la Guerra de Malvinas. Sigo sintiendo un gran orgullo por haber luchado por la visibilidad de las mujeres que, en 1982, respondieron al llamado del deber por nuestro país. La verdad sobre el conflicto sigue envuelta en la oscuridad. Seguiré luchando por la visibilidad, y por todos los soldados, enfermeras y colaboradores que siguen viviendo en el pasado, esperando ser reconocidos.